Константин Захаров - Метафизические заметки

Строго говоря, я не знаю, было ли у меня прошлое и каким оно было; у меня есть лишь память о нем, которая существует именно сейчас, в настоящее мгновение. Память о прошлом кажется фрагментарной, со множеством «белых пятен» и неотчетливых деталей, однако субъективно они не ощущаются как провалы в памяти, напротив — за ними угадывается что-то смутное и неясное, но вполне реальное. Будь память по-настоящему дискретной, вряд ли бы ее несвязные элементы могли сложиться в единое «я». Непрерывность ощущения «я» является основой его целостности. Поэтому образ «я», фиксируемый в памяти, не может быть статичным слепком, передаваемым из прошлого в настоящее в виде все усложняющихся реплик, — он должен отражать процесс изменения «я». Но как зафиксировать процесс изменения? Не напоминает ли это название детской игры «море, замри»?

Очевидно, что процесс можно отобразить лишь с помощью аналогичного процесса. Так, статичный набор кадров на кинопленке не способен передать движение поезда. Иллюзия приближающегося поезда возникает только тогда, когда пленка сама находится в движении. Что же внутри сознания и памяти может послужить таким подвижным аналогом для перманентно меняющегося «я»? Неужели существует второе «я», которое хранит и каждый миг воспроизводит информацию о первом? Тут следует отметить, что живое ощущение подлинного «я», характерное для текущего момента, безусловно, выделяется своей отчетливостью на фоне накопленной в памяти информации о «я», относящейся к моментам прошлого, но принципиальных различий между ними нет, и вместе они образуют целостное единство — единство самосознания. Это ощущение предстает более ярким, более причастным бытию, поскольку непосредственно выражает текущую активность воли и связанный с ней момент становления нового «я», продолжающего неразрывную цепь прежних состояний самосознания. Тем не менее в переживании актуального момента текущее состояние «я» настолько слито с прежними состояниями, что последние невозможно приписать какому-либо другому носителю (второму «я», аккумулирующему информацию о первом). «Аналогом» меняющегося «я» может быть только оно само.

Действительно, память о «я», сохраняющаяся как кодированный образ, не есть «я». Если бы прошлое «я» было представлено лишь этим образом (моего «я» или какого-то другого — как узнать?), то «я», реально существующее в настоящий момент, не могло бы ощущать себя идентичным ему и единым с ним (т. е. образ не может быть полностью тождествен реальному объекту). Информация о «я» не отличалась бы принципиально от информации о прочих объектах, хранимой в памяти. Мы жили бы только настоящим моментом и были бы лишены полноты самосознания.

Приходится принять кажущееся фантастичным, но все же логически оправданное предположение, что предыдущие состояния «я», ощущаемые в текущее мгновение, присутствуют в нем не в виде скопированных образов, а всей своей сущностью; т. е. они не исчезают, а продолжают существовать в каждый момент настоящего, образуя единое сознание. Это объясняет в том числе то, каким образом ощущение «я», внутренне структурированное и хронологически упорядоченное, оказывается «втиснутым» в такой исчезающе малый временной промежуток, как мгновение настоящего. С этим связана и возможная трактовка времени как априорной формы чувственности (поскольку структура сознания как «вещи в себе» на уровне феноменов сознания проявляется в том, что восприятия выстраиваются в определенной последовательности).

В отличие от остальных явлений этого мира, «я» не сжато до момента настоящего, а развернуто во времени. В сущности, «я» — это единственное известное нам явление, которое действительно существует во временном измерении: его текущие состояния не «затирают», не подменяют собой предыдущие, а как бы наслаиваются, нарастают на них. В каждый момент существования «я» его настоящее сосуществует с прошлым, тогда как все видимые нами вещи словно рождаются каждый миг заново (к примеру, ракушка, выброшенная волной на берег, находится уже в ином состоянии — по крайней мере, в пространственном отношении к прочим объектам материального мира — по сравнению с тем, в котором она находилась, когда еще была в воде; и в тот миг, когда она оказывается на берегу, в морской волне ее уже нет). В силу этой своей особенности «я» (и как явление, и как сущность) не зависит от времени в такой степени, в какой зависят окружающие нас материальные вещи. Для него время является просто дополнительным пространственным измерением, в котором происходит его своеобразный рост.