Андрей Ефремов - Пишу

Рассказали: в Церкви женщина играла на скрипке в сопровождении органа. Один мальчик воскликнул:

– Я тоже хочу играть так же! – и обратился к родителям: – Хочу скрипку!

Родители обрадовались, выпросили у друзей ненужную им скрипку, принесли ребенку:

– Держи, учись, играй!

Мальчик взял инструмент, пристроил у плеча, прижал подбородком – так, как он видел это в Церкви, красиво провел смычком по струнам… Раздался душераздирающий вой.

– Нет, не хочу скрипку!

Малыш предполагал, что он сразу же заиграет на скрипке красиво и звучно. но этого не произошло, и он был разочарован.

Один мой знакомый купил своей дочери подростку дорогущие электрогитару и усилитель в надежде на то, что она тут же начнет отлично играть. Пригласил меня к себе домой показать ей «запилы» по соло. Показал. Впечатление произвел на всю семью, но чувствую, ребенок все же, играть не будет: ну, нет у ребенка «Божьей искры». Время доказало мою догадку. Почему нельзя было с первого захода не пугать ребенка неисполнимостью сиюминутных «хотелок», а купить ей для начала простую акустическую гитару? Потихоньку с простых аккордов и научилась бы. Родители же начали с конца – с электрогитары. Это, примерно, то же самое, как всучить книгу «Война и мир» первоклашке и заставить ее быстренько прочесть и осмыслить. Время не приходит, оно только уходит. Каждый человек хозяин своего времени, и распоряжается им на свое усмотрение. А родители и опекуны еще и хозяева времени своих детей. Имеющий глаза прочтет и осмыслит. Кто видел песочные часы помнит, как завораживающе действует на сознание струйка падающего песка.

У автора всегда много «хотелок», и хочется получить все сразу и много. Написал рассказ – значит, его должны-обязаны опубликовать! Он любит себя, следовательно, все обязаны любить его. Написал «гениальный» сценарий – киностудии должны передраться за право первым поставить по нему фильм! А любая критика воспринимается как козни жалких бездарных завистников. Нужно меняться, иначе все тщетно, пустая трата уходящего времени.

***

Хорошо, если пишущий человек изначально уяснит для себя очень простую вещь: самая лучшая критика – это самокритика. А любая критика от посторонних людей – подарок Божий. И обязательно нужно самостоятельно разобраться в таком понятии как «графомания» – назойливое стремление беспрерывно писать по поводу и без, – но об этом позже. В фильме «Зеркало для героя» (по повести С. Рыбаса, 1987г.) есть сцена, где отец читает сыну рукопись повести под условным названием: «Закрытие Энской ГЭС».

Кирилл Иванович написал повесть для своего уже тридцативосьмилетнего сына Сергея. Написал только для того, чтобы сын перечитывал иногда эту повесть и хоть что-то понял из жизни отца. Отец попросил Сергея прослушать чтение рукописи, и читает текст с выражением, изредка по ходу чтения делает правки. Сын при этом откровенно скучает.

Честно прослушав отца три часа, сын говорит: «Ну, по-моему, нормально!», – взяв рукопись обещает «еще раз все внимательно просмотреть дома». И сразу переходит к разговору на другую тему. По всему видно – повесть отца сына никак не взволновала, и Кирилл Иванович это прекрасно понимает. Далее разговор перетекает в разряд «конфликт отцов и детей».

Считаю, в данном случае сын поступил правильно: он не стал лукавить и изображать восторг: ведь повесть отца его никак не заинтересовала и не заинтриговала. Возможно через какое-то время после ухода отца из жизни, сын заинтересуется повестью, и он с интересом впитает в себя произведение, возможно даже затеет переписку с издательствами по поводу публикации. Все может быть. Но в прозе Кирилла Ивановича не было «новости»! Той «новости» – которая бы заинтересовала сына на момент чтения. Т.е. в то время, когда началось строительство пресловутой Энской ГЭС, вся страна следила за стройкой века, молодежь рвалась туда за дозой романтики, кто не смог поехать завидовали тем, кто смог туда попасть. Как тут не вспомнить добровольцев метростроевцев, Комсомольск-на—Амуре, молодых романтиков – строителей БАМа, целинников Казахстана… Книги на эти темы распродавались как горячие пирожки. Газеты, журналы, телевидение постоянно освещали события, происходящие на грандиозных стройках, появлялись герои мирного времени. Своевременная проза на темы «стройки века» была залогом успеха писателя. Через два-три десятка лет эти темы будут востребованы только ветеранами строек и мемуаристами.