Андрей Ефремов - Пишу

Писатель, не просто должен, а обязан научиться молча проглатывать обиды! И еще лучше – искоренить чувство обиды из своего «я». Это трудно, ведь любая критика задевает глубокие струны души человека. Обида – производная гордыни: «вот я такой хороший, гениальный писатель, а меня критикуют». Нужно уметь выделить из любой критики нечто полезное, конструктивное, и направить себе на пользу. Это можно сравнить с работой аккумулятора или с батареей питания: химический процесс преобразовывается в электричество. Или бензиновый генератор преобразовывает механическую энергию в электрический ток. Управляемый распад атома – атомная электростанция. Энергия падающей воды или морские приливы и отливы – гидроэлектростанция. Есть некая сила, мощь, в результате которой вырабатывается электрическая энергия. Так, собственно, и спокойно принятая критика должна на выходе дать писателю крайне полезный заряд для творческой работы. И чем мощнее и конструктивнее критика, тем мощнее и результат.

По молодости у меня было отличное зрение. С годами появились дети, затем и очки. Очки стал носить, наверное, при третьем ребенке. Болезнь под названием «молодость» оказалось весьма скоротечной. Младенец постоянно играл то очками мамы, то моими. И дочка иногда ломала то дужку, то рамку опоры, то мостик. Это как-то сходило ей с рук, мы просто покупали новые. От третьего чада мы с супругой стали свои очки держать подальше.

Сейчас зрение примерно +3.0, но по стрельбе из пистолета часто занимаю призовые места. В очках я не стреляю: мишень через плюсовые линзы расплывается. Стреляю без очков, и целюсь левым глазом: правый несколько слабее. Вижу на мишени черное пятно, делаю поправку на расстояние, – примерно так и ориентируюсь. Стараюсь отстрелять быстро все патроны, чтобы рука не утомилась. Нравится стрелять с обеих рук. Многие годы практической стрельбы дают о себе знать самым положительным образом. Думаю, качественное письмо, как ремесло, так же нарабатывается годами практики.

Первые внуки и внучки нам не досаждали: мы с супругой в то время еще работали, и с ними не нянчились. А вот последующие стали досаждать с очками, ибо мы уже пенсионеры.

Как только я не объяснял малышкам, что нельзя очками играть, все было бесполезно. Очки периодически выходили из строя, и только после поломок до младенцев доходил смысл сказанного, и они прекращали даже прикасаться к очкам. И вот настал черед нашей крайней трехлетней внучке основательно сломать очки бабушки. И хоть бабушка даже слова не успела сказать, внучка испугалась содеянного, и расплакалась! Полагаю, к очкам она больше не прикоснется.

Зато какая обильная почва еще существует в ее долгой жизни для совершения новых ошибок, и их исправлений! Ведь как человека не учи, он все равно будет делать все по-своему, и учиться не на опыте своих мам и пап, а на своих ошибках. Надо признать – все мы были такими, и мы не слушали родителей.

Прочитывали «умные» книги совершенно незнакомых нам людей, которых почему-то считали авторитетнее своих предков, и частное мнение авторов так же считали очень важным. Смотрели познавательные фильмы по телевизору, поглощали информацию из книг. И только насобирав по жизни кучу неисправимых ошибок, начинаем вспоминать, что нам говорили отцы и матери.

Как объяснить взрослому человеку что можно и что нельзя делать ни в коем случае? Обычно я прекращаю доказывать очевидное, когда вижу – бесполезно. Человек прямо при мне или со временем сам себе уже доказывает на горьком опыте правоту моих слов. Так уж складывается в жизни: кто-то имеет опыт, а кто-то еще нет. И часто не очень умный оппонент, когда у него заканчиваются аргументы в споре, заявляет: «Ты, что, умнее всех?!». Далее продолжать спор не имеет смысла.

Как правило, желания не имеют границ, а вот возможности всегда ограничены. Помню, в 90-х годах один молодой человек мне заявил: «А зачем где-то учиться, по телевизору же все показывают». Он имел в виду – все знания можно почерпнуть и из телевизионных программ: в то время на телевидении начался бум разнообразных программ, в том числе учебных и познавательных – это было в новинку. Далеко по жизни он не шагнул, каких-либо ощутимых успехов не достиг.

Сейчас молодежь делится с друзьями в интернете и ватсапе якобы «мудрыми» мыслями даже, не то что им самим, а вообще никому не известных людей. На деле многие «мысли», почерпнутые в сети, несут зло. И умудряются присылать их своим родителям, не вспоминая мудрость: «яйцо курицу не учит». Бывает, и мои дети осторожно делятся с нами, родителями, мыслями вроде этой: «Прежде всего, нужно любить себя, и тогда все будет прекрасно…»! – то есть, если прямолинейно, в двух словах: «Будьте эгоистами!». Я им в ответ привожу христианские заповеди, которые они прекрасно знают, и элементарные аргументы из школьной программы, которые были в мое время. И, в очередной раз удивляюсь, как сильно изменился мир.