Владислав Моисеев - Однажды не в Америке

С персоналом вообще были большие проблемы. В середине 90-х искусства грамотного хантинга еще не существовало (как и бизнес-культуры, какой мы ее знаем сейчас), поэтому молодым коммерсантам приходилось учиться всему на собственных ошибках. Как-то раз они взяли на работу двух гопников. После смены те ходили по метро и просто грабили людей. Однажды таким образом они порезали ножом женщину, и к Варнавскому пришли люди в погонах. Ничего страшного не произошло, но с тех пор компаньоны поняли, что такое HR, стали более внимательно относиться к набору сотрудников и вообще к тому, что и как они делают. Вместо того чтобы нанимать кого попало, они ходили по университетам и приглашали к себе в штат студентов из МГУ и Бауманки.

Увеличивалось количество товарных позиций, прибыль росла, бизнес-процессы необходимо было автоматизировать. Соответственно, в это предприятие нужно было вкладывать не только материальные ресурсы. Прежде всего важно было думать о том, как развиваться, какие есть проблемы и каковы возможные пути решения.

Но думать о бизнес-модели и оптимизации у Варнавского и его друзей никак не получалось. По сути, б о льшую часть времени они решали какие-нибудь проблемы с очередной крышей, которая внезапно подъехала, чтобы стрясти с них деньги. Одни бандиты сменяли других, третьих сменяли милиционеры, которые отличались от всех предыдущих только погонами и фатальной неорганизованностью. Обычно бандиты приезжали на точку под видом покупателей, потом выясняли, под кем бизнес и прочие нюансы. Тут стоит отметить, что все компаньоны Варнавского были иногородними мальчиками из общежития, у них не было никакого дяди-прокурора или дедушки-министра. Когда бандиты это понимали, они провозглашали, что теперь бизнес под ними и им нужно платить дань. Потом приезжали другие бандиты. Опять звучал тот же самый вопрос: «Вы под кем?» Когда Варнавский отвечал, что под теми-то, ему говорили, что так не пойдет и нужно забивать стрелку. Стрелок и разборок было много, компаньоны ездили на эти встречи как на рабочие совещания. С тех пор Варнавский научился не говорить лишнего и отвечать за свои слова. Ну, и заодно познакомился с разнообразными видами огнестрельного оружия. Днем Андрей с компаньонами занимались общением с крышевателями и тратили время на совершенно нерациональную возню; ночью думали о том, как оптимизировать бизнес и сделать так, чтобы продавцы не воровали на точках.

Иногда бандиты приезжали и громили магазины просто так, по велению души. Они могли внезапно заявиться и потребовать еще денег или просто ответить за базар. В основном крышеватели представляли собой слепое движение неконтролируемого зла, обращенное к конкретному представителю бизнеса не по причине какого-то замысла или строго спланированной устрашающей акции, а просто потому, что так получалось. Ехали на машине, перекурили лишнего и полезли выяснять в первую попавшуюся палатку ГСМ, кто эти продавцы по жизни и уважают ли они пацанов. Но век таких бандитов был недолог. Внутрикорпоративная культура их планомерно уничтожала.

Настоящие войны разворачивались между наиболее организованными преступниками и милицией. Первые были дисциплинированными и жесткими; этого же они требовали и от предпринимателей, которых крышевали. Они отлично умели воздействовать на людей, и прокатиться в лес на машине без ручек за просроченный платеж было далеко не самым страшным приключением. Варнавскому доводилось участвовать в таких круизах. Спустя двадцать лет он вспоминает об этом с улыбкой, словно бы никогда и не был на волосок от смерти.

Правоохранительные органы не отставали. Они были не так организованы, но имели админресурс и вроде бы легитимную социальную миссию. Но на деле эти люди просто отбивали точки, и платить теперь приходилось уже им. Вместе с органами приходила дополнительная коррупционная нагрузка, и в некотором смысле с бандитами было даже легче.

В целом бизнес развивался непредсказуемо и стихийно. Но самое ужасное было даже не то, что бизнесменам из 90-х приходилось периодически смотреть в дуло пистолета, а то, что от этого страдала предпринимательская культура в целом. Потому что приходилось заниматься совсем не управленческими проблемами, а балансировать и воевать со всеми, кто хотел повоевать с тобой. Все, что было сделано, неведомые стихийные силы природы могли разрушить в один момент.

Но время балабановских сюжетов ушло. Те, кто его пережил, изменились, стали более собранными и организованными, осторожными. Варнавский с ироничной усмешкой замечает, что как минимум один плюс из всей этой истории он извлек. Это дисциплина и какая-то нефиксируемая медициной джедайская сила. Просто если бандиты чувствовали, что человек слаб, его давили. Но они всегда ценили, когда их вынужденные партнеры знали, о чем говорят, и не были хлюпиками.