Геннадий Чикунов - Я был там [история мальчика, пережившего блокаду. Воспоминания простого человека о непростом времени]

ОТОПЛЕНИЕ В ДОМАХ НЕ РАБОТАЛО, И ЗИМОЙ СТЕНЫ В ДОМАХ ПОКРЫВАЛИСЬ ИНЕЕМ ДАЖЕ В КВАРТИРАХ, А ВОДА В ВЕДРАХ ПОКРЫВАЛАСЬ ТОЛСТЫМ СЛОЕМ ЛЬДА, И, ЧТОБЫ ЗАЧЕРПНУТЬ ЕЕ, НЕОБХОДИМО БЫЛО КАЖДЫЙ РАЗ ПРОРУБАТЬ В ВЕДРЕ ЛУНКУ.Матери где-то удалось раздобыть «буржуйку» с длинной трубой. Просунув эту трубу в форточку и раздобыв дров, мы все свободное время проводили у этой раскаленной бочки, спасаясь от лютого холода. Как назло, зима 1941–1942 годов оказалась очень суровая, и наша спасительница не могла обогреть всю комнату. Тепло ощущалось только вблизи нее, в нескольких метрах от «буржуйки» было уже холодно. В связи с тем, что электролинии были обесточены, эта печка служила нам и светильником. При открытой дверце в комнате становилось светлей. Мерцающий свет вырывался из раскаленной топки, и пляшущие отблески желтого пламени выхватывали из темноты наши бледные исхудавшие лица, голые стены и все наше скромное и скудное жилище. Можно было часами сидеть у открытой дверцы, наслаждаться исходящим теплом и с огромным интересом наблюдать за буйной пляской разбушевавшегося пламени и сказочными рисунками на раскаленных углях. К сожалению, наша спасительница была очень прожорлива и за предоставленное наслаждение требовала подчас очень дорогую плату. Дров достать было невозможно даже за большие деньги. Трубы от «буржуек» торчали почти во всех форточках, где еще были живы люди. И поэтому потребность в топливе была очень большая. Сжигали книги, газеты, мебель, старую обувь, близлежащие деревянные постройки, заборы, скамейки. Короче говоря, сжигали все, что горело в огне и давало тепло. Много времени по добыче топлива проводили на развалинах домов, перелопачивая и перекапывая огромное количество строительного мусора.

Когда было сожжено все, что могло гореть в доме и вокруг него, когда ближайшие развалины были занесены толстым слоем снега, мы вынуждены были пойти на поиски топлива в пустые квартиры, каких в то время было уже немало, причем с открытыми дверями. Я хорошо помню, что никаких дверей мы не ломали, а входили только в те квартиры, которые были открыты. Заготовителей топлива кроме нас было достаточно, поэтому нередко попадались квартиры, где нам взять было уже нечего. Иногда наши труды вознаграждались хорошим уловом, и мы приносили домой топлива на две-три топки. Помню, в одной квартире мы взяли красивые стулья с витыми ножками, на каких никогда нам не доводилось сидеть, и сожгли в нашей печке. Я потом узнал, что эти стулья называются «венскими». Случалось, в разгар зимы, войдя в квартиру, мы заставали хозяев мертвыми, лежащими в кроватях и в самых неожиданных местах. Такие квартиры до самой весны становились семейными склепами. Такие походы требовали максимум сил, здоровья, ловкости, терпения, я бы сказал, мужества. Несмотря на то, что к середине зимы трупы лежали почти повсеместно, казалось бы, на них можно было не обращать внимания, но все равно, при входе в чужую квартиру, где бывшие жильцы приказали долго жить, по спине пробегали какие-то мурашки, и хотелось как можно быстрей покинуть это помещение.

К этому времени наши силы тоже стали таять, как парафиновые свечи. ПРИ ХОДЬБЕ, А ТЕМ БОЛЕЕ ПРИ ПОДЪЕМЕ ПО ЛЕСТНИЦАМ НА ВЕРХНИЕ ЭТАЖИ, СЕРДЦЕ РАЗВИВАЛО ТАКИЕ ОБОРОТЫ, ЧТО НАЧИНАЛО КАЗАТЬСЯ, ЧТО ОНО ВЫЛЕТИТ ИЗ ГРУДИ.Начинало давить удушье, ноги становились ватными и подгибались в коленках, в глазах появлялись какие-то мурашки, а руки тряслись, как у закоренелого алкоголика. По лестницам приходилось шагать маленькими шажками, с большими передышками. Наши движения еще затруднялись тем, что жильцы верхних этажей, не имея сил спуститься вниз, выливали все нечистоты на лестничные площадки, которые по лестничным маршам стекали вниз, замерзали, и лестницы превращались в катки. Вечный полумрак, стены, покрытые толстым слоем инея, обледеневшие ступени, сосульки из нечистот, висящие по краям перил и лестниц, придавали парадному вид подземной пещеры.

Сравнительно недавно в одной из радиопередач, судя по голосу, молодой человек гневно осуждал тех Ленинградцев, которые в блокадные дни разворовывали в чужих квартирах мебель для топлива. Называл он там нас самыми обидными словами. Очень жаль, что он в тот момент был недосягаем. Так хотелось возразить ему еще более обидными и чисто русскими выражениями. Благодаря этой мебели многие из нас сохранили свои жизни. А жизнь, как известно, бесценна. Сейчас, сидя в теплой, светлой квартире, с туго набитым животом, на мягком диване с бутылкой пива в руке, легко рассуждать, что было правильно, а что преступно.