'Иван

скрип колес, ленивая походка волов, облака пыли, черные потные лица полсотни человек все это врезалось в память, как «Отче Наш». И теперь я целые дни проводил на молотьбе и чувствовал себя в высшей степени хорошо. Паровик, когда он работает, кажется живым; выражение у него хитрое, игривое; люди же и волы кажутся наоборот машинами». (Подчеркнуто мною Ив

болезни А. С. Суворину, 14 октября 1888 г. Москва…«Сначала о кровохарканьи… Впервые заметил его у себя 3 года (а не 4. И. Б.) тому назад в Окружном суде: продолжалось оно дня 3-4 и произвело не малый переполох в легкого. кровь, то мечал душе и • i я обильно текущую, плевок, то овь текла в год заесть гу… Tpe»· тьего или раньше я заметил

себя кровь, была она и вчера, сегодня ее уже нет. Каждую зиму, осень, весну и в каждый сырой летний день я кашляю. Но все это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю русской литературе «еще одной потерей». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

. С. Суворину, 8 июня 1889 г. Сумы.

…«Когда я один мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье». (Подчеркнутой мною. Ив. Б.) Смерть брата. Перелом. Ф. О. Шехтелю, 18 июня 1889. Сумы.

«Вчера, 17 июня умер от чахотки Николай. Лежит теперь в гробу с прекрасным выражением лица. Царство небесное, а Вам, его другу, здоровья и счастья. Ваш А. Чехов». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) М. М. Дюковскому, 24 июня 1889, Сумы.

…«в последние недели Николай не жил, а страдал: спал сидя, не переставая кашлял, задыхался и проч. Если в прошлом были какие вины, то все они сторицей искупились этими страданиями… За неделю до смерти он приобщился, Умер в полном сознании.

…По южному обычаю, несли его в церковь и из церкви на кладбище на руках, без факельщиков и без мрачной колесницы, с хоругвями, в открытом гробе. Крышку несли девушки, а гроб мы. В церкви, пока несли, звонили. Погребли на деревенском кладбище, очень уютном, тихом, где постоянно поют птицы и пахнет медовой тра вой. Поставили крест, который виден далеко с поля». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

А. Н. Плещееву, 26 июня 1889 г. Сумы.

…«Нельзя было сказать, когда умрет Николай, но что он умрет скоро, для меня было ясно… Гостил меня Свободин. Воспользовавшись приездом старшего брата,… я захотел отдохнуть, дней пять подышать другим воздухом;… во всю жизнь не забыть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слез на деревьях, говорю - не забыть, потому что утром приехал из Миргорода мужичонко и привез мокрую телеграмму: «Коля скончался»…

Дома я застал горе. Наша семья еще не знала смер-ти, и гроб пришлось видеть у себя впервые. (Подчерк нуто мною. Ив. Б.) А. С. Суворину, 2 июля 1889, Сумы:

…«Николай умер. Я поглупел и потускнел. Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, желания отсутствуют и проч. проч.» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

i ','

\ У И. П. Чехову, 16 июля 1889 г., пароход «Олег» - 4

…«У ценя нет ни желаний, ни намерений, а потому нет и

ехать, мне все равно». планов. Могу хоть в Ахтырку М. П. Чеховой, 18 июля 1889, Ялта.

…«возможно, что я уеду отсюда завтра или после

завтра. Уеду в Сумы, а из Сум в Москву, не дожидаясь сентября. Лето мне опротивело… К сожалению, у меня много знакомых. Редко остаюсь один. Прихо`» о о дится слушать всякий умный вздор и отвечать длин ? -* но. Шляются ко мне студенты и приносят для прочтения свои увесистые рукописи. Одолели стихи… Все претенциозно, умно, благородно и бездарно.

…Денег не жалейте, чорт с ними». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) /

Н. А. Лейкину

…«Последние дни Николая, его страдания и похороны произвели на меня и на всю семью удручающее впечатление. На душе было так скверно, что опротивели и лето, и дача, и Псел. Единственное развлечение были только письма добрых людей…Конечно, письма пустое дело, но когда читаешь их, то не чувствуешь себя одиноким, а чувство одиночества самое паршивое и нудное чувство.

После похорон возил я всю семью в Ахтырку, по том неделю пожил дома».

i:

Ялта-Москва А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля, Ялта ?. `