'Иван

…«мне так обидно, что мне уже 40, что у меня

О. Л. Книппер, 10 февраля, Ялта.

«Я оторван от почвы, не живу полной жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не его, одним словом, я переживаю теперь состояние пересаженного дерева, которое находится в колебании:

приняться ему, или начать сохнуть». '»? ??- -!?

А. С. Суворину, 12 февраля, Ялта. г

…«Когда Ваша героиня состарится, не придя ни к чему и ничего не решив для себя, и увидит, что всеми она покинута, неинтересна, не нужна, когда поймет,

что окружавшие ее люди были праздные, ненужные, дурные люди (отец - тоже) и что она проморгала жизнь, - разве это не страшнее нигилистов?»

…«кроме действующего права, кроме уложений и юридических определений, существует еще нравственное право, которое всегда идет впереди действующего и определяет наши поступки, именно когда мы хотим действовать по совести…» А. М. Пешкову (М. Горькому), 15 февраля, Ялта.

…«Так не хотите в Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, долгое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспомнить». А. С. Суворину, 10 марта, Ялта.

«Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними. Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь» Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса - это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю».

/

О. Л. Книппер, 30 августа, Ялта.

«Ах, как мне мешают, если бы ты только знала!!! Не принимать людей я не могу, это не в моих силах».

А. М. Пешкову (Горькому), 16 октября, Ялта. ,..«Ужасно трудно было писать «Трех сестер». Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три - генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда - военные, артиллерия».

А. С. Суворину, 16 ноября, Москва, Тверская » «Дрезден».

«Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам».

Уже в январе 1890 года Чехов наметил маршрут на Сахалин: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса. Этот маршрут он

сообщает младшему брату хать из Москвы в начале апреля.

?V." '? 1 '?! Н. М. Линтваревой, 5 марта, Москва.

«Что касается меня, то я тоже кашляю, но жив и, кажется, здоров. Этим летом у Вас не буду, так как в апреле по своим надобностям (Курсив г . И. Б.) уезжаю на остров Сахалин, откуда вернусь в декабре. Туда еду через Сибирь (11 тысяч верст)»

(11 т. верст! И. Б.) «Миша, кажется, писал меня будто кто-то командирует туда, но это вздор. сам себя командирую, на собственный счет. На Сахалине много медведей и беглых, так что в случае, если мною пообедают господа звери или зарежет какой-нибудь бродяга, попрошу не поминать лихом».

«Я в самом деле еду на о. Сахалин, но не ради одних только арестантов, а так вообще. Хочется вы черкнуть из жизни год или полтора». #*

,..i г '?.'

Суворину 8 сентября, «Смерть

шшемножку. знает свое дело»…

Ему же: 16 октября. «От утра до ночи я неприятно раздражен, чувствую

образом это шу пораньше ложиться спать -k^`.

Все у меня не удается, все глупо валится из рук. я рассказ для Сборника, написал половину и потом другой начал; бьюсь с этим рассказом уже ше недели, и время, когда кончу его и когда напишу и кончу тот рассказ, за который получу деньги, представляется мне отдаленным.,.» «Если увидите брата, то сообщите ему, что тет к а умирает от ч а х о т к и. Дни сочтены. Слав женщина. Святая». мною. Ив. Б.)

?

Е. П. Егорову, 11 декабря (во время голода. И. Б.):…«Одним словом, частная инициатива ыла подрезана в самом начале. ,?? Все повесили носы, пали духом; кто озлился, а кто просто омыл руки, надо иметь смелость и авторитет Толстого, чтобы идти наперекор всяким запрещениям и настроениям и делать то, что велит долг». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.). Из этого же письма: