Яков Сегель - Рассказ «Двое и время»

– Забыла?

Она молча пожала плечами – как она могла забыть ее?… Ей даже показалось, что она произнесла это вслух, она всегда говорила правду… Нет, сигарета потухла окончательно… Она пощелкала зажигалкой… И газ, видимо, кончился… Но откуда он знает о той фотографии?…

– Ты давно смотрела на нее?

Она тянула время:

– Какое это имеет для тебя значение?

– И все-таки… Давно?…

Она усмехнулась:

– Давно… – и отвернулась. – А вернее, никогда.

Он мог подумать, что она хитрит, а она не хотела, чтобы он так подумал, и поэтому все остальное говорила, глядя ему прямо в глаза:

– Мне не надо было смотреть на ту фотографию… Того человека… Я его помню и так… – Она испытала облегчение, впервые говоря о том, чтоисковеркало их жизнь. Сейчас она как бы освобождалась от того, что столько лет сидело в ней, как опухоль, мучило ее. – Зачем фотография?… Я помню его голос, помню, как пахнут его волосы, помню его руки. Помню… – голос ее начинал срываться. Она могла даже разрыдаться, чего с ней никогда еще не бывало.

– Где эта фотография? – прервал он.

Она снова пожала плечами:

– Какое это имеет для тебя значение?

Кажется, она уже говорила эту фразу… И плечами уже пожимала…

– Имеет, – настаивал он.

Он бросилась к книжным полкам, выхватила какую-то старую неинтересную книгу, которую никто не брал в руки с тех пор, как ее сюда поставили. Она стала листать страницы… Вот!

Маленькая фотография лежала на прежнем месте, завернутая в пожелтевший листок отрывного календаря. Она лежала здесь уже около тридцати лет.

– Ну, нашла?

– Да…

– Ты посмотри эту фотографию, – попросил он, поднося ей зажженную спичку.

– Зачем? – она глубоко затянулась. – Я же сказала, я помню его и так.

– И все-таки…

– Но зачем?

– Я прошу.

Она снисходительно подняла брови:

– Пожалуйста.

И… развернула фотографию…

– Ну, – спросил он. – Узнаешь?

Жизнь была прожита.