"Наемного убийцы", – подумал я, но вслух ничего не сказал. Большинство курсантов военных училищ, которых я знаю, забывают, что настоящим солдатам приходится убивать.
Воскресенье, 27 июня.
Не могу больше ломать эту комедию с воскресными посещениями церкви. Придется объявить бабушке, что я стал агностическим атеистом. Если бог есть, то он (или она) должен знать, что я лицемер. А если бога нет, то какая разница?
Понедельник, 28 июня.
Первая четверть Луны.
Когда пришел из школы, позвонил Берт, прокашлял, что служба социального обеспечения установила ему телефон. Он уже звонил одной из своих дочек в Мельбурн (Австралия), а Квини звонила своему старшему сыну в Онтарио (Канада). Потом они набирали номера "пластинки по телефону" *, кулинарной справочной, бюро погоды и предвкушали теперь вечернюю сказку по телефону, на которую тоже есть номер.
Я напомнил Берту, что за каждый звонок придется платить, но он только расхохотался своим хрипучим смехом:
– Да я откину копыта раньше, чем мне успеют прислать счет.
Как всегда, перед самым отдыхом разгорелся спор, куда ехать. Папа заявил:
– Едем, пожалуй, в последний раз. Следующим-то летом будем с малышом.
Мама жутко взбеленилась – ребенок, мол, ее свободе не помеха. Захочет, так следующим летом привяжет ребенка за спину и полезет хоть на Гиндукуш.
Какой там на фиг Гиндукуш! Заставь ее пройтись пехом до автобусной остановки и то разноется.
При наборе номера включается запись поп-музыки.
Я предложил поехать в Озерный край *. Хочу посмотреть, не поможет ли жизнь на озерах моему поэтическому творчеству.
* Живописный район гор и озер на северо-западе Англии, давший имя литературному содружеству поэтов-романтиков начала XIX века, живших там В число поэтов "озерной школы" входили У. Вордсворт, С. Колридж, Р. Саути.
Папа предложил Скегнес. Мама предложила Грецию. Поскольку прийти к согласию оказалось невозможным, мы написали каждый свои предложения на обрывках старых магазинных чеков и побросали их в соусник. Но друг другу доверять мы не могли, и мама позвала тянуть жребий миссис Сингх.
Пришли миссис Сингх и все маленькие сингхята и потопали на кухню. Миссис Сингх спросила:
– Зачем такие сложности, миссис Моул? Неужели ваш муж не может решить, куда ехать?
Мама объяснила, что в нашем доме мистер Моул не занимает руководящего положения. На лице миссис Сингх отразился ужас, но жребий она вытащила. "Скегнес". Вот невезуха!
Миссис Сингх извинилась и ушла – ей пора было готовить мужу обед. Я заметил, как папа с мечтательной грустью глядел вслед на ее красивое сари и украшенные каменьями сандалии. Потом он тоскливо перевел взгляд на маму в комбинезоне и высоких сапогах.
– Несчастная забитая баба, – сказала мама.
– Да, – со вздохом ответил папа.
Среда, 30 июня.
Мама хочет переезжать. Хочет продать дом, в котором я прожил всю свою жизнь. Говорит, нам теперь понадобится больше места "для новорожденной". Что за чушь! Разве новорожденным много нужно? Они всего-то двадцать один дюйм длиной
Понедельник, 5 июля. Квини в больнице. Говорить не может. Вроде в сознании, но не владеет мышцами рта. Мама весь день у Берта – убирает и стряпает. Папа будет ежедневно заходить к нему по дороге с канала. Я обещал по утрам и вечерам выводить его страшилу Саблю.
Вторник, 6 июля.
Полнолуние.
Приходила проведать Берта Кейти Бел, его куратор из социального обеспечения. Хочет временно поместить его в дом для престарелых.
– Лучше прямо в могилу, чем в этот морг, – заявил Берт.
Завтра Кейти Бел придет к нам. Берт ей соврал, что мы с родителями обеспечиваем ему круглосуточный уход. Она хочет проверить. Квини в больнице. Очень плоха.
Среда, 7 июля.
Странная тетка Кейти Бел. Манерой говорить (да и внешностью) чем-то смахивает на Рика Лемона из молодежного клуба. Ходит в джинсах и куртке, волосы сальные и длинные, расчесаны на пробор. Нос у нее длинный и острый (оттого, что все время лезет в чужие дела, как сказал папа). Сидела у нас в гостиной, одной рукой мяла сигарету, другой делала записи в блокноте. Говорит, Берт упрям и страдает легкой формой старческого слабоумия, ему, мол, нужен психиатр. Мама как взбеленится и как заорет:
– Сиделка круглосуточная ему нужна и больше никто, ясно?
Покраснев, Кейти Бел ответила:
– На круглосуточный уход у нас нет денег.
– Сколько стоит пребывание в доме для престарелых? – поинтересовался папа.
– Двести фунтов в неделю, – ответила Кейти Бел.
Читать дальше