Чарльз Маккей Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы

Последний случай массовой паники из-за дома, где, как считали, обитали привидения, произошел зимой 1838 года в Шотландии. 5 декабря обитатели фермерского дома в селении Бальдаррох, округ Банхори, графство Абердин, с тревогой наблюдали, как по их двору и прилегающим территориям летает большое количество веток, гальки и комьев земли. Предприняв несколько безуспешных попыток обнаружить правонарушителя и проведя под градом камней пять дней кряду, они в итоге пришли к выводу, что единственной причиной бесчинств является дьявол и его бесы. Вскоре об этом знала вся северо-восточная Шотландия, и отовсюду прибывали сотни людей, чтобы увидеть проделки бальдаррохских бесов собственными глазами. На шестой день град камней и комьев вне дома и пристроек прекратился, и место действия переместилось внутрь. Ложки, ножи, тарелки, горчичницы, скалки и утюги, которые, казалось, внезапно обрели способность к самопроизвольному движению, необъяснимым образом стремительно носились из комнаты в комнату и с грохотом падали с каминов. Крышка горчичницы, которую служанка положила в буфет в присутствии большого количества людей, через несколько минут, ко всеобщему ужасу, оттуда выскочила. Кроме того, раздавался оглушительный стук в дверь и по крыше, и прилетевшие невесть откуда ветки и камни повыбивали окна. Всю округу охватил страх, и не только простолюдины, но и образованные почтенные фермеры на двадцать миль окрест выражали убежденность в сверхъестественной природе означенных явлений и возносили благоговейные молитвы Всевышнему, дабы он уберег их от козней сатаны. Как только в речах посетителей Бальдарроха зазвучали нотки испуга, они, как это обычно бывает с рассказчиками историй о необыкновенных явлениях, стали рекомендовать съездить туда кому ни попадя, и в течение недели подавляющее большинство населения приходов Банхори-Тернан, Драмоук, Даррис, Кинкардин-О’Нил и всех прилегающих округов графств Мирнс и Абердин уверовало в то, что было замечено, как дьявол стучит по крыше бальдаррохского дома. Один старик настоятельно утверждал, что однажды ночью, после того как он наблюдал странные скачки ножей и горчичниц, ему встретился призрак огромного черного человека, который «вращал головой со свистящим звуком, создавая вокруг нее ветер, едва не сдувший с него [рассказчика] берет», и что тот преследовал его таким манером на протяжении трех миль. Также заявляли и верили в то, что всем лошадям и собакам, приблизившимся к заколдованному месту, причиняется вред; что один недоверчивый джентльмен излечился от скептицизма, столкнувшись в дверях при выходе из дома с впрыгивающей туда маслобойкой; что с домов посрывало крыши и что несколько скирд на току плясали друг с дружкой кадриль под звуки дьяволовой волынки, отдававшиеся эхом от горных вершин. Женщины из семьи злосчастного бальдаррохского фермера тоже, не переставая, чесали языками, еще больше раздувая массовое любопытство своими необыкновенными историями. Сама хозяйка дома и вся ее прислуга говорили, что всякий раз, когда они ложатся спать, в них летят камни и другие метательные снаряды, часть которых забирается под шерстяные одеяла и легонько постукивает их по пальцам ног. Однажды вечером через мансарду, где сидели чернорабочие, пролетела с силой брошенная туфля, и один из этих людей, попытавшийся ее поймать, позднее клялся, что она была настолько горячей и тяжелой, что он не смог ее удержать. Говорили также, что «загонщик медведей» (ступа, в которой толокут ячмень) — предмет настолько тяжелый, что для того, чтобы сдвинуть его с места, требуются усилия нескольких мужчин, — самопроизвольно покинула амбар, перелетела через крышу дома и, опустившись у ног одной из служанок, ударила ее, но не причинила ей ни малейшего вреда и даже ее не испугала. Эта девушка хорошо знала, что все предметы, бросаемые таким образом дьяволом, теряют присущую им силу тяжести и не могут никому повредить, даже упав человеку на голову.

Среди тех, кто, будучи заинтригован этими происшествиями, посетил Бальдаррох, был владелец наследственного земельного участка в церковном приходе, приходской священник и все старосты пресвитерианской церкви, под руководством которых был немедленно начато расследование. Его результаты не разглашались несколько дней, и тем временем по всему Хайленду продолжали гулять слухи, раздувая каждое загадочное событие тем больше, чем дальше находился рассказчик от места действия. Поговаривали, что, когда жена фермера как-то раз поставила на огонь котелок с картошкой, каждая картофелина при закипании воды обернулась демоном и мерзко ей ухмылялась, когда она подняла крышку; что не только стулья и столы, но и морковь и репа скакали по полу самым веселым образом, какой только можно себе представить; что туфли и башмаки повторяли все коленца флинга612, тогда как никаких танцоров, на чьих ногах они бы находились, замечено не было; что кусок мяса сорвался с крюка, на котором он висел в кладовой, и разместился у огня, откуда, несмотря на все усилия домочадцев, его не удавалось извлечь до тех пор, пока он полностью не прожарился, и что затем он внезапно поднялся по дымоходу с оглушительным стуком. В самом Бальдаррохе столь сумасбродные слухи не ходили, но фермер был настолько уверен в том, что единственной причиной всех этих безобразий являются дьявол и его бесы, что проделал путь длиной сорок миль, дабы встретиться со старым колдуном Уилли Форменом и уговорить его за приличное вознаграждение изгнать нечистую силу из своих владений. Нашлись, разумеется, здравомыслящие и образованные люди, которые, отринув все домыслы и преувеличения, объясняли происходящее двумя причинами: во-первых, тем, что цыгане или нищие бродяги, прячущиеся в соседнем лесу, тешат себя, пользуясь легковерием селян, или, во-вторых, тем, что обитатели Бальдарроха сами мошенничают по той или иной, не вполне понятной причине. В последнее верили очень немногие, поскольку фермер и его семья были весьма уважаемыми людьми; и так много людей в высшей степени открыто выражали уверенность в сверхъестественной природе означенных явлений, что скептики не хотели выставлять себя в смешном виде, признаваясь, что их не удалось обмануть.