Чарльз Маккей Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы

По числу сожженных ведьм небольшой Линдгеймский приход приобрел, если такое возможно, даже более дурную славу, чем Вюрцбург. В 1633 году там была разоблачена и сожжена с тремя сообщницами знаменитая ведьма Анна Помп, которая якобы поражала своих врагов болезнями, просто взглянув на них. Ежегодно в данном приходе, где проживало не более тысячи человек, сжигали в среднем по пять ведьм. С 1660 по 1664 год это число равнялось тридцати. Если бы эта жуткая пропорция действовала на территории всей Германии, вряд ли тогда хоть одна немецкая семья не потеряла бы хоть одного из своих членов.

В 1627 году в Германии была очень популярна сатирическая песенка под названием «Druten Zeitung», то есть «Газета ведьм». Она, согласно титульному листу экземпляра, отпечатанного в 1627 году в Смалькальде, представляет собой «рассказ об удивительных событиях, имевших место во Франконии, в Бамберге и Вюрцбурге, тех жалких людишках, кои от жадности иль честолюбия продались дьяволу, и о том, как они в итоге были вознаграждены; положен на музыку и подлежит исполнению под мелодию Доротеи». В ней весьма детально изображаются страдания ведьм на костре; описывая жуткие гримасы боли на их лицах и вопли, которыми сжигаемые живьем сотрясали воздух, поэт дает волю остроумию. Низменная уловка, к которой прибегнули для того, чтобы заставить одну ведьму сделать признание, расценивается в этих виршах как исключительно удачная шутка. Эта женщина никак не хотела сознаваться в сговоре с силами зла, и следователи предложили палачу нарядиться в медвежью шкуру, нацепить рога, хвост и прочие дьявольские атрибуты и в таком виде войти к ней в темницу. Несчастная, не сумев во мраке тюремной камеры распознать обман, стала жертвой собственных суеверных страхов. Она решила, что перед ней сам повелитель преисподней, и, когда лжедьявол велел ей не падать духом и предложил избавление от власти недругов, встала перед ним на колени и поклялась впредь служить ему телом и душой. Германия, возможно, единственная европейская страна, где масштабы ведьмомании были так велики, что столь отвратительный стишок сумел завоевать любовь народа:

Man shickt ein Henkersknecht

Zu ihr in Gefîängniss n’unter,

Den man hat kleidet recht,

Mit einer Bärnhaute,

Als wenns der Teufel wär;

Als ihm die Drut anschaute

Meints ihr Buhl kam daher.

Sie sprach zu ihm behende,

Wie lässt du mich so lang

In der Obrigkeit Hände?

Hilf mir aus ihren Zwang,

Wie du mir hast verheissen,

Ich bin ja eben dein,

Thu mich aus der Angst entreissen

O liebster Buhle mein!555

Далее несравненный поэт сообщает, что, обращаясь к палачу с просьбой о помощи, ведьма и не помышляла о том, что ей суждено стать куском жареного мяса, и предваряет сей комментарий словами: «Ну разве не потеха!» («Was das war für ein Spiel!») Как брошенные в воздух перья указывают направление ветра, так и эта дрянная песенка характеризует состояние умов на момент ее сочинения.

Все любители истории знают о знаменитом суде над Марешаль д’Анкр, казненной в Париже в 1617 году. Хотя ведовство и было одним из пунктов выдвинутого против нее обвинения, к смерти ее приговорили главным образом за то, что она использовала в своих интересах Марию Медичи, оказывая тем самым косвенное влияние на безвольного Людовика XIII. Ее кучер показал, что как-то в полночь в одной из церквей она принесла в жертву петуха, а другие свидетели поклялись, что видели, как она тайком ходила к известной ведьме Изабелле. Когда подсудимую спросили, что помогало ей оказывать столь необычно большое влияние на мать наследника престола, она бесстрашно ответила, что не имела над ней никакой иной власти, кроме той, что сильный ум всегда имеет над слабым. Она умерла, проявив недюжинную твердость духа.

Два года спустя в Лабуре, у подножия Пиреней, произошли события, оказавшиеся намного ужаснее всех тех, что когда-либо прежде имели место во Франции. Парламент Бордо, шокированный числом ведьм, заполонивших, согласно утверждениям, Лабур и его окрестности, отрядил для выяснения обстоятельств одного из своих членов, знаменитого Пьера Деланкра, и своего председателя Эспеньеля, наделив их всей полнотой власти для наказания преступников. Они прибыли в Лабур в мае 1619 года. Впоследствии Деланкр написал книгу, в которой выставил на всеобщее обозрение все свои тогдашние «подвиги», совершенные в битве с «силами зла». Она полна мракобесия и абсурда, но на приведенные в ней фактические данные о количестве судебных процессов и казней и сообщения о необычных признаниях, исторгнутых пыткой у несчастных подследственных, вполне можно положиться.