Чарльз Маккей Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы

Последняя нелепая прихоть того же рода имела место сравнительно недавно. В августе 1838 года в немецких газетах появился подписанный королем Баварии ордонанс, запрещавший гражданскому населению под каким бы то ни было предлогом носить усы и предписывавший полиции и другим органам власти арестовывать нарушителей и заставлять их бриться. «Как ни странно, — добавляет «Le Droit», журнал, из которого взят этот факт, — усы, подобно листьям, опадающим с деревьев осенью, немедленно исчезли; все поспешили подчиниться королевскому указу, и никого не арестовали».

Баварский король, небезызвестный рифмоплет, в свое время позволил себе великое множество поэтических вольностей. Эта его вольность не имеет, похоже, никакого отношения ни к поэзии, ни к здравому смыслу. Остается надеяться, что Его Величеству не взбредет в голову окончательно унизить своих подданных, заставив их подстричься наголо.

They heard, and up they sprung upon the wing

Innumerable. As when the potent rod

Of Amram’s son, in Egypt’s evil day,

Waved round the coast, up call’d a pitchy cloud

Of locusts, warping on the eastern wind

That o’er the realm of impious Pharaoh hung

Like night, and darken’d all the realm of Nile,

So numberless were they…

All in a moment through the gloom were seen

Ten thousand banners rise into the air,

With orient colours waving. With them rose

A forest huge of spears; and thronging helms

Appear’d, and serried shields, in thick array,

Of depth immeasurable.

— Paradise Lost330.

Каждая эпоха имеет свое безрассудство — план, проект или фантазию, — в которое она себя ввергает, побуждаемая или жаждой наживы, или потребностью в стимулах, или обычной склонностью к подражанию. За недостатком этих мотивов она впадает в безумие, порожденное либо политикой, либо религией, а порой и тем и другим. В основе крестовых походов лежали все вышеперечисленные мотивы, сочетание которых сделало данные акции наиболее удивительным документально зафиксированным примером того, до каких масштабов можно довести массовый энтузиазм. История с непререкаемой серьезностью сообщает нам, что крестоносцы были просто невежественными и свирепыми фанатиками, вставшими на путь крови и слез. Рыцарские романы, напротив, воспевают их набожность и героизм, ярко и страстно повествуют об их высокой нравственности и великодушии, о неувядаемой славе, которой они себя покрыли, и о неоценимых услугах, оказанных ими христианству. В данной главе мы обратимся и к тем и к другим источникам, чтобы выяснить, что же на самом деле воодушевляло разношерстные крестоносные армии. Стремясь пролить свет на эмоции, побуждения и мнения, мы будем опираться на исторические факты331, не пренебрегая романами и поэмами Средневековья.

Чтобы как следует понять умонастроение европейцев332 в то время, когда Петр Пустынник333 проповедовал «священную войну», необходимо изучить многолетнюю предысторию этого подвижничества. Нам придется познакомиться с паломниками VIII, IX и X веков и узнать об их рассказах о пережитых опасностях и увиденных чудесах. Первые паломничества в Святую землю предприняли, по-видимому, обращенные в христианство евреи и те наделенные живым воображением ревнители христианства, которых снедало естественное желание посетить места, которые им хотелось повидать больше всего на свете. После них в Иерусалим потянулись как благочестивые, так и те, чей образ жизни был далек от христианских заповедей. Первые, как и их предшественники, хотели полюбоваться местами, освященными жизнью и страданиями Христа, а вторых вдохновляла быстро получившая широкое распространение точка зрения, согласно которой такого паломничества было достаточно, чтобы очиститься от всех, даже самых тяжких, грехов. Еще одной весьма многочисленной категорией пилигримов были праздношатающиеся субъекты, для которых посещение Палестины было чем-то вроде современной моды на поездки в Италию и Швейцарию. Кроме того, у них появлялась возможность потешить собственное тщеславие, рассказывая по возвращении о своих похождениях. Однако действительно набожных пилигримов было намного больше. С каждым годом их число росло, и наконец их стало так много, что их прозвали «Христовое воинство». Исполненные экстатического восторга, они не боялись опасностей и лишений долгого пути и делали остановки во всех местах, описанных евангелистами. Для них было сущим благословением попить чистой воды из Иордана или принять крещение в тех же водах, где Иоанн крестил Спасителя. С благоговением и наслаждением бродили они в окрестностях Храма334, взбирались на священную Гору маслин335 и на ужасную Голгофу, где Иисус истекал кровью во искупление грехов человеческих. Для этих паломников каждый предмет был драгоценным. Шел интенсивный поиск реликвий. Кувшины с водой из Иордана и корзины с землей с Лысой горы доставлялись домой и по баснословным ценам продавались церквам и монастырям. Более сомнительные реликвии — древо истинного креста336, слезы Девы Марии, самоцветы с ее одежды, ногти с пальцев ног и волосы апостолов и даже палатки, которые помогал делать Павел, — выставлялись на продажу мошенниками в Палестине и доставлялись в Европу «ценою неимоверных лишений и забот». На все деревяшки, продававшиеся как остатки распятия, не хватило бы рощи из ста дубов, а слитых воедино «слез Девы Марии» достало бы на небольшой водоем.