Эрих Мария Ремарк - Триумфальная арка / Arc de Triomphe

«Wirklich?»

«Natürlich. Und nun komm.» Marthe ging mit Rolande hinaus. Ravic sah ihr nach. Sie würde nicht wiederkommen. Madame war viel zu vorsichtig. Ihre nächste Etappe waren vielleicht noch die billigen Bordelle an der Rue Blondel. Dann die Straße. Dann Koks, Hospital, Blumen oder Zigarettenhandel.

Der Speisesaal des Hôtels International lag unter der Erde. Die Bewohner nannten ihn deshalb die Katakombe. Im Winter mußte er den ganzen Tag erleuchtet werden. Der Raum war gleichzeitig Rauchzimmer, Schreibzimmer, Halle, Versammlungsraum und die Rettung der Emigranten, die keine Papiere hatten – sie konnten, wenn die Polizei kontrollierte, durch ihn zum Hof in eine Garage und von dort auf die gegenüberliegende Straße entkommen. Ravic saß mit dem Portier des Nachtklubs Scheherazade, Boris Morosow, in einer Ecke der Katakombe. Morosow lebte seit fünfzehn Jahren in Paris. Sie spielten Schach. Die Katakombe war leer, bis auf einen Tisch, an dem einige Leute saßen und tranken und laut redeten und alle paar Minuten einen Toast ausbrachten. Morosow sah sich ärgerlich um. «Kannst du mir erklären, Ravic, warum hier heute abend so laut ist? Warum gehen diese Emigranten nicht schlafen?» Ravic lachte. «Diese Emigranten da in der Ecke gehen mich nichts an. »

Sie spielten ungefähr eine Stunde. Dann sah Morosow auf. «Da kommt Charles», sagte er. «Er will scheinbar etw as von dir.»

Ravic sah auf. Der Bursche aus der Conciergenloge kam heran. Er hatte ein kleines Paket in der Hand. «Dies hier ist für Sie.» «Für mich?» Ravic betrachtete das Paket. Es war klein, in weißes Seidenpapier gewickelt und verschnürt. Eine Adresse stand nicht drauf. «Ich erwarte keine Pakete. Muß ein Irrtum sein. Wer hat es gebracht?» «Eine Frau … eine Dame …» «Es steht kein Name darauf. Hat sie gesagt, es sei für mich?» «Das nicht gerade. Sie hat gesagt, für den Arzt, der hier wohnt.» «Sie kam doch vor kurzem nachts mit Ihnen.» «Es kommen ab und zu Damen mit mir, Charles. Aber du solltest wissen, daß Privatsphäre die erste Tugend eines Hotelangestellten ist. »

«Mach das Paket auf, Ravic», sagte Morosow.

«Selbst wenn es nicht für dich ist. »

Der Wirt kannte Ravic gleich wieder. «Die Dame ist in ihrem Zimmer», sagte er.

«Können Sie ihr telefonieren, daß ich hier bin?»

«Das Zimmer hat kein Telefon. Sie können ruhig hinaufgehen.» «Welche Nummer ist es?»

«Siebenundzwanzig.»

«Ich habe den Namen nicht mehr im Kopf. Wie hieß sie doch?» Der Wirt zeigte kein Erstaunen. «Madou. Joan Madou», fügte er hinzu. «Glaube nicht, daß sie wirklich so heißt. Künstlername wahrscheinlich.»

«Wieso Künstlername?»

«Sie hat sich als Schauspielerin eingetragen. Klingt doch so, wie?»

«Das weiß ich nicht. Ich kannte einen Schauspieler, der nannte sich Gustav Schmidt. Er hieß in Wirklichkeit Alexander Marie Graf von Zambona. Gustav Schmidt war sein Künstlername. Klang gar nicht so, wie?»

Der Wirt gab sich nicht geschlagen. «Heutzutage passiert viel», erklärte er.

«Es passiert gar nicht einmal so viel. Wenn Sie Geschichte studieren, werden Sie finden, daß wir noch in verhältnismäßig ruhigen Zeiten leben.»

«Danke, mir genügt’s.»

«Mir auch. Aber man muß seinen Trost suchen, wo man kann. Nummer siebenundzwanzig, sagten Sie?»

«Ja, mein Herr.»

Ravic klopfte. Niemand antwortete. Er klopfte noch einmal und hörte eine undeutliche Stimme. Als er die Tür öffnete, sah er die Frau. Sie saß auf dem Bett. Sie war angezogen und trug das blaue Schneiderkostüm, in dem Ravic sie zum ersten Male gesehen hatte.

Er zog die Tür hinter sich zu. «Ich hoffe, ich störe Sie nicht», sagte er und verstand sofort, wie sinnlos das war. Was konnte die Frau schon stören? Da war nichts, was sie noch stören konnte.

Er legte seinen Hut auf einen Stuhl. «Konnten Sie alles erledigen?» fragte er.

«Ja. Es war nicht viel.»

«Keine Schwierigkeiten?»

«Nein.»

Ravic setzte sich in den einzigen Sessel des Zimmers.

«Wollten Sie fortgehen?» fragte er.

«Ja. Irgendwann. Später. Nirgendwohin – nur so. Was soll man sonst tun?»

«Nichts. Es ist richtig; für ein paar Tage. Kennen Sie niemand in Paris?»

«Nein.»

«Niemand?»

Die Frau hob mit einer müden Bewegung den Kopf. «Niemand – außer Ihnen, den Wirt, den Kellner und das Zimmermädchen.» Sie lächelte. «Das ist nicht viel, wie?»

«Nein. Kannte …» Ravic suchte nach dem Namen des toten Mannes. Er hatte ihn vergessen.

«Nein», sagte die Frau. «Raczinsky hatte keine Bekannten hier, oder ich habe sie nie gesehen. Er wurde gleich krank, als wir hier ankamen.»

Ravic hatte nicht lange bleiben wollen. Jetzt, als er die Frau so dasitzen sah, änderte er seine Absicht. «Haben Sie schon zu Abend gegessen?»

«Nein. Ich bin auch nicht hungrig.»

«Haben Sie heute überhaupt schon etwas gegessen?»

«Ja. Heute mittag. Tagsüber ist das einfacher. Abends …» – Ravic blickte sich um. Das kleine, kahle Zimmer roch nach Trostlosigkeit und November. «Es wird Zeit, daß Sie hier herauskommen», sagte er. «Kommen Sie. Wir werden zusammen essen gehen.»

Er hatte erwartet, daß die Frau Protest machen würde. Aber sie stand gleich auf und griff nach ihrem Regenmantel.

«Das da ist nicht genug», sagte er. «Der Mantel ist viel zu dünn. Haben Sie keinen wärmeren? Es ist kalt draußen.»

«Es regnete vorhin …» «Es regnet immer noch. Aber es ist kalt. Können Sie nicht etwas darunter anziehen. Einen anderen Mantel oder wenigstens einen Sweater?»

«Ich habe einen Sweater.»

Sie ging zu dem größeren Koffer. Ravic sah, daß sie fast nichts ausgepackt hatte. Sie holte einen schwarzen Sweater aus dem Koffer, zog die Jacke aus und streifte ihn über. Sie hatte gerade und schöne Schultern. Dann nahm sie die Mütze und zog die Jacke und den Mantel an. «Ist es so besser?»

«Viel besser.»

Sie gingen die Treppe hinunter. Der Wirt war nicht mehr da. Statt dessen saß der Concierge neben dem Schlüsselbrett. Er sortierte Briefe und roch nach Knoblauch.

«Haben Sie immer noch das Gefühl, daß Sie nichts essen können?» fragte Ravic draußen.

«Ich weiß es nicht. Nicht viel, glaube ich.» Ravic winkte ein Taxi heran. «Gut. Dann werden wir in die ›Belle Aurore‹ fahren.»

Die «Belle Aurore» war nicht sehr besetzt. Es war schon zu spät dafür. Sie fanden einen Tisch in dem schmalen, oberen Raum mit der niedrigen Decke. Außer ihnen war nur noch ein Paar da, das am Fenster saß und Käse aß, und ein einzelner, dünner Mann, der einen Berg Austern vor sich hatte. Der Kellner kam und besah das Tischtuch kritisch. Dann entschloß er sich, es zu wechseln.

«Zwei Wodkas», bestellte Ravic. «Kalt.»

«Wir werden etwas trinken und Vorspeisen essen», sagte er zu der Frau. «Ich glaube, das ist das richtige für Sie. Dies ist ein Restaurant für Hors d’œuvres. Es gibt kaum etwas anderes hier. Jedenfalls kommt man fast nie dazu, etwas anderes zu essen. » Der Kellner brachte den Wodka und holte einen Notizblock heraus. «Eine Karaffe Vin rosé», sagte Ravic. «Haben Sie Anjou?»

«Anjou, offen, rosé, sehr wohl, mein Herr.»

«Gut. Eine große Karaffe in Eis. Und die Vorspeisen.»

Der Kellner ging. Ravic hob sein Glas. «Wir wollen das hier einmal auf einen Schluck austrinken. Salute.»

«Salute», sagte Joan Madou und trank.

Die Vorspeisen wurden auf kleinen Wagen herbeigerollt. «Was möchten Sie?» Ravic sah die Frau an. «Ich glaube, das einfachste ist, ich stelle Ihnen etwas zusammen.»

Er häufte einen Teller voll und gab ihn ihr hinüber. «Es macht nichts, wenn Ihnen davon nichts schmeckt. Es kommen noch ein paar andere Wagen. Dies ist nur der Anfang.»