Владимир Фомичев - Человек и история. Книга четвертая. Москва коммунальная предолимпийская

– Ну, ладно, – махнул я на себя рукой: тут уж, как говорится, не до красот было.

Пальчиком грозил голод, а он, как известно, не тётка и вообще не родственник. Я вспомнил о соседке, которая приходила за чем-то и потом вызвала скорую помощь, но не знал, из какой она квартиры, даже с какого этажа, и, конечно, постеснялся разыскивать её, хотя бы даже поблагодарить. Я так и не узнал впоследствии: кто это, как это – лица я её не запомнил, я даже иногда сомневался: а реально ли это соседка была? Это вполне мог быть мой ангел-хранитель в образе соседки. И вот я как бы в одежде с чужого плеча, медленно, осторожно плетусь по улице, разглядывая на стенах всевозможные объявления. Вот надпись: «Продовольственный магазин». Поднимаюсь по ступенькам, захожу в подъезд.

По запаху определяю, где продают хлеб. Купил хлеба – чёрного и белого. Хлеб, как мне показалось, был выпечен ещё до исторического материализма. В квартире напротив продавались колбаса, кое-какие рыбные консервы. «Главное – чтобы это было съедобно, – подумал я, – чтобы мои ноги могли таскать моё располневшее тело». Кое-как дотащил эту еду до своей квартиры, что погрел, что поджарил, но съел. Призрак голода растаял, как туман при порыве ветра или сквозняка. Пока я был в больнице, в санатории вокруг меня были люди, были врачи, которые могли прийти мне на помощь. Здесь же я был один, и в голову лезли иногда не очень весёлые мысли. Вспомнился как-то Толя Овсюк, который работал следователем в милиции, особенно один из его рассказов – как оказалось, очень актуальный для меня в моём нынешнем положении. Причём такие случаи не очень-то и редки.

Выезжает бригада милиции по звонку соседей, которые объясняют, что их сосед долго не выходит, и дошло уже до того, что из его квартиры раздаётся тошнотворный запах. Что ж – нужно вскрывать квартиру и заходить туда. Те, кому по обязанности нужно туда заходить, смотрят на врача, прибывшего с ними. Тот, недовольно крякнув, лезет в свою сумку, наливает в синий стаканчик спирт и подаёт по очереди тем, кому ступать в эту квартиру, а кому пока не вступать, приходится только завистливо глотать слюни. После обследования и проветривания запаковывается в непроницаемый пакет труп – бывший жилец этой квартиры, вдоволь навонявший после того, как покинул этот свет.

Сон у меня сбился. Я спал днём, если мне хотелось, бодрствовал ночью, если мне спать не хотелось. Слушал интересующие меня «вражьи голоса» в очень коротком диапазоне. Я ещё в больнице с наушниками ночами слушал «BBC», «Свободу» и прочие «Голоса Америки». Услышал я, что умер председатель Совета Министров Косыгин. От меня по утрам палата ждала новостей. И услышала эту новость, но не поверила. Стали переспрашивать у врачей, медсестёр, но те ничего не знали. Стали даже ворчать на меня – за ложную информацию. Только по прошествии суток об этом объявили официально.

Кое-как решив проблему с питанием, я стал обгладывать мысль о ремонте квартиры. Ехать на свою работу я не мог физически: чуть что – кружилась голова, а от этого терялась устойчивость в ногах.

А потом я ещё был на больничном, и когда этот больничный мог закончиться, я не знал. В поликлинику я ходил каждый день, как на работу. И вскоре я знал не только всех врачей, но и медсестёр, и санитарок. А так как в популярной медицине я был большим знатоком – много читал, много «перелопатил» медицинской литературы, – за последнее время, естественно, я преуспел и в кардиологии. Так что при беседе с врачами я мог блеснуть своей эрудицией, оперируя замысловатыми медицинскими терминами, и становился не только пациентом, но даже интересным собеседником. А когда встал вопрос о моей дальнейшей судьбе и председатель ВТЭКа поинтересовалась у меня, что я желаю: получить инвалидность или дальше лечиться, я выбрал второе, то есть продолжить находиться на больничном, пока не смогу приступить к своей работе.

Так или иначе, но всё как-то понемногу устраивалось. Я уже обследовал несколько ближайших к моему дому улиц и продолжил своё знакомство со следующей. Проходя по ней, я вдруг заметил вывеску: «Ремонт квартир».

«А ну-ка, ну-ка, – подумал я, – что здесь за ремонт такой», – и зашёл в подъезд, где находился этот «Ремонт квартир». Эта фирма располагалась на первом этаже. Среди образцов материалов, необходимых для ремонта квартир, я увидел представителя этой фирмы, который осведомился, чем их фирма может быть мне полезна и в каких конкретно услугах я нуждаюсь.