Елена Мищенко: Человек-«Оскар». Билли Уайлдер

На сьемки она принесла в термосе свой знаменитый грибной суп, который Билли очень любил. «Когда мы открыли термос, чтобы пообедать, – рассказывает Одри, – там была буквально одна порция супа. Билли его выпил». Несмотря на мрачные пророчества Марлен, Одри и Билл прожили счастливо 44 года. Одри была его первым советчиком, помощником и очень любимой женщиной. В своих воспоминаниях Одри Уайлдер рассказывает немало забавных историй из их совместной жизни. Их личная жизнь так тесно переплелась с работой, что порой трудно было их разделить. Одри вспоминала, как во время съёмок, ставшего впоследствии знаменитым, фильма Sunset Bulevard, Билли, проснувшись однажды ночью, сказал ей: «Дорогая, мне предстоит завтра очень трудный день. Не будешь ли ты так любезна вызвать такси и поехать домой?» «Ты полный идиот, – сказала, смеясь, Одри. – Ведь мы уже женаты».

Фильмы следовали один за другим, сниматься у Билли Уайлдера почитали за честь Кларк Гейбл и Грета Гарбо, Гарри Купер и Дорис Дэй, Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор и Одри Хепберн, Джек Леммон и Уолтер Мэтхау, – список слишком велик, всех не перечислишь. Лучшие голливудские фильмы созданы Уайлдером. К сожалению, лишь некоторые из них демонстрировались в бывшем Советском Союзе, Они сразу полюбились всем. И один из них…

…Огромная толпа на улице ждала появления суперзвезды. О съёмках нигде не было объявлено официально, но слухи моментально расползлись по Нью-Йорку. Был теплый сентябрьский день, на небе ни тучки – погода благоприятствовала съёмкам. День клонился к вечеру – Мэрилин Монро все не появлялась. Кинооператоры, техники, помощники режиссера нервничали, поглядывая на часы. Билли Уайлдер знал, что Мэрилин всегда опаздывает, но так долго ее еще не ждали. Наконец, когда прошли все разумные сроки, появился кортеж машин. В одной из них была кинозвезда. Ее сопровождал тогдашний муж – звезда бейсбола Ди Маджо. Уже ни для кого не было секретом, что их брак был ошибкой для обоих – пьяные драки и страшные скандалы стали нормой жизни.

Сцена, ради которой тысячи людей ждали на улице, была задумана давно. Мэрилин, в легком белом платье, стояла на вентиляционной решетке. Как бы ненароком должен был подуть легкий ветерок и поднять платье, обнажив стройные ножки суперзвезды. Весьма незатейливая, почти пуританская сцена, с учетом сегодняшних нравов. Однако для воплощения замысла потребовалось несколько часов работы. Толпа репортеров, журналистов, зевак и поклонников ревом и криком приветствовала любимую женщину Америки. Для имитации «легкого ветерка» были задействованы мощнейшие вентиляторы. Было отснято более тридцати дублей. «Выше, выше, подними юбку выше!» – требовала толпа. Ди Маджо негодовал. Он терпеть не мог, когда толпа видела то, что по закону надлежало видеть лишь ему. Мэрилин устала от повторов, она жаловалась на холод-вентиляторы были мощными. Наконец прозвучала команда режиссера: «Стоп! Отснято!» Толпа разошлась, кинозвезда с разгневанным супругом возвратились домой, вечером состоялась бурная сцена с криками и взаимными оскорблениями. Ди Маджо улетел первым самолетом. Они расстались навсегда.

Фильм «The Seven Years Itch», для которого снималась эта сцена, был первым опытом совместной работы Билли Уайлдера с Монро. Много позже, когда режиссера спрашивали о том, как им работалось, Билли отвечал: «Работать с Мэрилин – это как вырывать зуб без наркоза. Очень больно и неприятно, но зато потом, когда уже все позади, ощущаешь, что жизнь прекрасна. Самая большая трудность для Мэрилин – победить в себе Мэрилин Монро. У нее напрочь отсутствует чувство времени, она считает совершенно нормальным явлением, что триста человек на съёмочной площадке часами ждут ее появления. Я не понимал, что творится в ее хорошенькой головке, пока однажды не заглянул в ее автомобиль. Это была настоящая свалка, и мне все сразу стало совершенно ясно. Там валялись ее старые туфли и трусики, блузки и авиабилеты, засохшие цветы и письма любовников».

А вот что говорила Мэрилин Монро о Билли Уайлдере: «Это замечательный режиссер. Он научил меня многому. Мне иногда было чертовски трудно с ним. Он страшно требователен. Но фильм вышел классный! Я хочу опять с ним работать».

Но ей пришлось ждать несколько лет. Еще не был написан сценарий «Some Like It Hot».

Как раз в то время, когда Билли Уайлдеру исполнилось четырнадцать лет, и он уже начал мечтать о карьере кинорежиссера, в румынском маленьком еврейском местечке родился человек, которому было предназначено судьбой стать самым близким другом, единомышленником и соавтором Уайлдера на протяжении четверти столетия.