Ирина Калистратова - Автостопом по Америке. Путевые заметки на манжетах

Уже завтра я буду на трассе.

Маршрут составлен, точки определены, сомнений нет. Придает энтузиазма (тут можно почувствовать иронию, но ее нет) и то, что тщательное изучение Рунета по ключевым словам «автостоп, девушка, США, одна, русская» не дало никаких результатов. Вообще никаких. То есть абсолютно. Но и это только подстегивает быть первой, чтобы потом поделиться важным знанием с теми, кто также мечтает проехать по дорогам страны, где зародился автостоп как целая философия свободы. Или теми, у кого шило находится с торца физической оболочки тела и не позволяет сидеть на месте ровно, вынуждая постоянно перемещать себя из зоны комфорта в зону удивительных открытий и приключений.

Сразу же оговорюсь, что не призываю к подрыву капиталистической экономики путем предпочтения попуток общественному и личному транспорту. И я не тот герой бестселлера «Монах, который продал свой Феррари». И, конечно, не доросла до просветленных странников, пресытившихся обязательствами цивилизации и гонимых поиском себя и истины в высшей инстанции. Я просто пробую фиксировать мгновение и проживать его с максимальными эмоциями. Это своего рода адреналиновая зависимость от новых ощущений.

Тут необходимо сделать небольшое лирическое отступление о том, как я вообще попала на этот обрыв в скользких ботинках в эту американскую историю.

Мой первый международный полет на самолете случился в более чем сознательном возрасте и сразу трансатлантический. В 20 лет с десятью долларами и зубной щеткой я оказалась в Чикаго. В бары меня еще не пускали и вообще за «хомо осознанный» не считали, но это не помешало мне вместо положенных четырех дней остаться в Штатах на четыре месяца и заработать целую кучу денег. Из Иллинойса я с друзьями переместилась во Флориду: красила туалеты на заправках в красный (!) цвет, шоплифтила 2 2 Shoplifting – буквально «мелкая кража». Философия, где шоплифтеры «освобождают товары», наценка на которые значительно больше их реальной стоимости и идет в карман владельцу. никому не нужные русские книжки в магазинах, работала на фабрике по производству ушных капель для американских военных, училась водить кабриолет марки «Мустанг», воспитывала голубого енота и много еще чего делала, открывая для себя Америку. Страну, которую я по сути не увидела толком, ослепленная неожиданно свалившейся на меня взрослой свободой и возможностями, которыми она щедро одаривала.

Тогда мне буквально пришлось вернуться в Россию – дома меня ждала зимняя сессия на журфаке, всякие личностные привязанности и мама, для поддержания настроения которой в те годы еще не был придуман «Скайп». Гонимая каким-то ощущением незавершенности американских каникул, дважды по возвращении на родину безрезультатно подавала документы на визу – в начале двухтысячных из-за всемирной террористической угрозы американцы сделались подозрительными и шлепали отказы, не вдаваясь в подробности. Особенно безработным славянским студенткам без штампа о замужестве в чистом паспорте.

Годы после первой «загранки» пролетели как одно большое путешествие – мир открывался и переливался разными узорами точно в замысловатом калейдоскопе. Играл своими причудливыми гранями и никогда не возвращал меня в одно место дважды. Внутренние страницы в загранпаспортах заканчивались раньше, чем, собственно, срок действия бордовых корочек. Фотоколлекция улыбок людей со всего мира росла. Количество историй из серии «будет что рассказать внукам» перевалило за нормы приличия. По земле, воздуху и воде я исследовала сначала Европу, потом Азию, немножко Африку, Россию и сопредельные государства, став матерым путешественником и бытовым философом. Журналистика была заброшена, оставаясь каким-то рудиментным навыком, помогающим переплавлять полученные впечатления в слова, чтобы не захлебнуться ими. Но это было так, баловство и карма-йога, проявляющаяся в отчетах на форуме самостоятельных путешественников да в уютных онлайн пространствах.

Благо, свой маленький пиар-бизнес позволял колесить по миру, так сказать, без отрыва от производства. И вот тогда, уверовав в свою счастливую звезду окончательно, я повторно подала документы на американскую визу и, вуаля, получила без всяких ожидаемых проблем звездно-полосатую наклейку в загран. Всё это время я, оказывается, втайне желала оказаться в точке, с которой все началось. Мечтала увидеть Америку если не Джека Керуака, то хотя бы Ильфа и Петрова. По счастливой, как мне сейчас видится, случайности, мой друг и идейный вдохновитель автопутешествия по каньонам аккурат перед самым вылетом «слился», по семейным, так сказать, обстоятельствам.