Сергей Волков - 43 сюжета для Антона Павловича. Эпистолярный материал, рассказывающий о некоторых сторонах жизни народов Советского Союза

Ну, что еще писать? Вроде бы все, что у меня накипело на душе, рассказала.

Ну, а как ты сам поживаешь? Со здоровьем как-то? Ребята по тебе соскучились, все спрашивают, когда ты вернешься из командировки. Я отвечаю, что скоро. Я тоже соскучилась, но знаю, что твоя командировка не скоро кончится.

Приду с работы усталая и не знаю, за что браться. Сяду и сижу. Вот в этом мы с тобой сейчас похожи. Какой же ты все-таки ненормальный. Не смог прожить по-человечески две недельки.

На какие группы вы делите людей?

Ну, если просто, то людей делят на сов и жаворонков. Разделить такую людскую массу, пусть усвоят, кто есть кто, и раздать одним проса, а другим мышей. И того и другого хватит всем, и никому не обидно. А откуда же тогда берутся орлы, вороны, зяблики? С ними-то как быть? А с певчей братией – соловьи, кенари, чижики? А говорящие волнистые попугайчики? Нет, птичье деление не подойдет. Разве что по темпераментам: холерик, сангвиник, флегматик, меланхолик. Но ведь каждый с точностью не знает, кто он. И сангвинику кажется, что он холерик, а флегматику ужасно хочется быть меланхоликом, а еще с большим желанием он бы выдал себя за сангвиника. Отсюда и дисгармония, которая на производственной сфере дает сбои.

Еще люди делятся по принципу занимаемого места на иерархической производственной лестнице. Рабочий, крестьянин, интеллигент. Ну, а там, в свою очередь, как удалось взять эту лестницу, хватило или не хватило масла в голове, был ли трамплин, или там еще какая-нибудь мохнатая рука. Или там на всякий случай способность или родительская добрая или недобрая наследственность. И тут уже может быть классный рабочий, колхозник-орденоносец, писатель, деятель государственный, ученый, академик.

Нет, все это не то. Люди просто делятся по принципу даты рождения, как машины: даты выпуска и все. Дата выпуска, допустим, год рождения царствования Ивана Грозного – и все ясно, этому человеку, будь он сова, жаворонок или там глухарь какой, в нашу систему не вписаться ни за что. Ну, во-первых, материальная часть уже пришла в негодность, и нечего рассуждать. А вот взять нынешних существующих субъектов, тут разделение в настоящее время такое: те, кто помнит еще дом Романовых – это ярые монархисты, но таких уже теоретически и практически нет, есть, может, где-то, но у них уже большой износ компьютерной части. Затем идут дети октября, эти родились под залп «Авроры», интересная категория. Третьи – это дети коллективизации. Эти родились в тридцатые годы и всегда готовы рассказывать, как они собирали колоски на колхозных полях и как они сусликов ловили. Четвертые – это довоенный выпуск. Родились за день до войны. Это заманчиво, но выжить трудно. Этот тип увидел развалины и сразу же блеск салютов. И этим приходится жить в эдаком раздвоенном мире. Пятые – сытые дети послевоенного восстановления народного хозяйства. Эти делают вид, что сыты, но наесться никогда не могут.

Но все это весьма относительно.

Со временем, как первая группа уходит в небытие, ее место занимает вторая группа. В общем, все передвигаются. И вот, как-то мне один из группы 111 и говорит (эдакий философ):

– У меня такое представление, что нас в мире никто не любит. У нас все хорошее и все самое лучшее, и вообще, никто на свете не умеет так смеяться и любить. У нас лучшая в мире конституция, и не одна. У нас все лучшее, лучшее. А вот чувствую, что не любят, а почему, не пойму.

Да, придется оставить его вопрос без ответа, а самим перейти к следующему сюжету.

Здравствуй, Леня!

С горячим приветом к тебе мама, папка, братья и сестры Олег, Костя, Шура и Лена. Сразу же хочу сообщить, что доехала хорошо. Приехала, и как раз меня догнало письмо от твоего начальства. Пишут, что тебе положена посылка. Получу аванс и сразу вышлю. Только после встречи с тобой не знаю, что лучше выслать. Фуфайку или продукты. Без фуфайки колотун тебе, а без продуктов дистрофия. И то и другое плохо. Леня, напиши, что тебе нужнее.

От Вовки писем еще нет. И мы не можем тебе сообщить его адрес. Леня, я ходила на прием к вашему начальнику, он пообещал, что тебя переведут на легкий труд.

Ну, все. Целуем. Слушайся. Теперь тебе в год можно получать две посылки. Это…

Как же раньше люди жили? Ни тебе газет, ни тебе телевизора, ну, в общем, никакой что есть информации. А сейчас, ужас. Вот иногда промелькнет какая-нибудь фраза, и целый день ходишь сам не свой. И все время мысль сверлит, один вопрос. Ну зачем так безбожно? Ну ясно, что по ту сторону полный ажур, ну зачем же по ту сторону так безбожно?..