Сергей Волков - 43 сюжета для Антона Павловича. Эпистолярный материал, рассказывающий о некоторых сторонах жизни народов Советского Союза

Вот уже, наверное, скоро можно отметить круглый юбилей по поводу того, как Лев Николаевич Толстой сделал заявление, посвященное творчеству, или, правильнее сказать – писательскому делу. Привожу цитату дословно:

«Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымышленного Ивана Ивановича и Марью Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случилось наблюдать в жизни».

Писатели (а они еще есть, напрасно сомневался Лев Николаевич) продолжают заселять чистые страницы Иванами Ивановичами и прочими Марьями Петровнами. Почему? Может, ничего значительного и интересного не происходит, и ничего нельзя наблюдать, чтобы затем рассказывать? Не скажите. В чем же дело?

Правда, иные любят оглянуться назад и описать, как там было. Другие норовят заглянуть вперед: а как там будет? А вот оглянуться в сию секунду по сторонам… А может, нет такого метода – «документализм»?

Нет же, есть что-то сегодняшнее, но это журналистика с вечным нашим героизмом, проблематизмом, схематизмом, портретизмом и т.д., и получилось раздвоение. В художественной книге живет один герой, в прессе действует другой герой, и им никогда не встретиться. А сейчас я предложу массу героев, вернее – действующих лиц, которые попросту живут.

Правда, перед сюжетами я приведу несколько эпиграфов. Пусть они будут как бы ключиком к сюжетам.

Итак, эпиграф первый:

«Запомните мой завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что дает сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое воображение не придумывает вам того, что даст самая обыкновенная жизнь».

Как похожа мысль Федора Михайловича Достоевского на высказывание Льва Николаевича Толстого. Жаль, что два классика при жизни так никогда и не встретились. Вышеприведенную мысль записала Ольга Починковская. В дальнейшем в книге будет много цитат. Я не буду приводить источников, чтобы не загромождать книгу различными именами, фамилиями. Да и что такое речь человека? Даже первое «мама» – это уже и есть наша первая позаимствованная цитата, взятая навечно у мамы.

Второй эпиграф:

«…Мы живем в серое время, серые, лишенные оригинальности люди действуют вокруг нас и своею массой затирают немногих выдающихся людей. Но эта полоса должна пройти».

Это я вычитал в книге Анатолия Федоровича Кони «Отцы и дети судебной реформы». Товарищество И. Д. Стыдина опубликовало эту книгу в 1914 году. Мир выиграл в первую мировую войну.

Третий эпиграф:

«Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда».

Это из одного письма, которое увековечил Антон Павлович Чехов. Такое мышление было у отставных урядников. Думаю, надо напомнить, что это за люди такие были – урядники. Да ладно, кто если забыл голос урядника, пусть заглянет в энциклопедию.

И еще один эпиграф. Возможно, да оно так и будет, такое напечатают в одной из газет ХХХ века. Как жаль, что нас уже не будет, но почему бы не пофантазировать. Итак…

«Сегодняшний год для археологов выдался весьма „урожайным“. Найдено при раскопках в центре северного города Н. Сорок три эпистолярных документа, каждый из них бесценен, так как таит в себе большую информацию о жизни и культуре наших предков. Надо сказать, что информация довольно неожиданная, и при сопоставлении с официальными литературными источниками чувствуются большие расхождения с имеющимися представлениями о быте и жизни наших предков. Найденные документы открывают, так сказать, неофициальную сторону медали прошлой жизни наших предков».

Привет из Сычевки!

Добрый день или вечер!

Здравствуй, сынок Вася. С приветом к тебе: отец, Тома, Иван Иванович и я – мама. Шлем тебе свой горячий привет и массу наилучших успехов в твоей молодой жизни, а самое главное – здоровья.

Вася, меня интересует, почему тебя перевели в другую камеру? Надо слушаться, а не зубастить с начальством. Помни, что мы все желаем тебе не худого, а лишь хорошего.

Вася, ты ведь знаешь Славку Курагаевца? Так вот, он выбил отцу два зуба и порушил ему вообще весь организм. А дело было так. Мы с отцом дежурили на ферме. Они пришли с Иваном Марковым. Конечно, выпимшие. Просили три рубля. Отец им не дал. Славка схватил отца за грудки и дважды нанес ему удар по лицу.