Александр Про - Жужжание

В тот день, когда на заводе произошла авария, и он только что вернулся из школы, как позвонила мама и сказала, чтобы он не ждал их с папой, ужинал и ложился спать. На другой день утром пришел автобус и его вместе с другими детьми отвезли на аэродром. Самолет сел в Свердловске, и они все поехали в военную часть, переночевали там, а потом на самолете в Москву. Родителей он больше так и не увидел.

В газетах, которые остались у Алеши от того времени, были заметки, написанные мамой, она работала там по совместительству. И еще остались четыре почетных грамоты, которые получил папа, и фото, где его можно было разглядеть среди большой группы награжденных. И еще икона Николая Угодника, которая хранилась в память о бабушке, да дедушкин морской кортик со сломанным лезвием. Все это лежало на дне небольшого чемоданчика под сменой белья, двумя рубашками и свитером. Того самого чемоданчика, который в тот день он взял с собой в автобус. И который возил с собой с тех пор повсюду, где приходилось жить. Уже в Москве, в интернате для детей, родители которых пострадали при катастрофе в секретном городе, он познакомился с юным Осей Гроссманом, будущим профессором Осипом Вольдемаровичем, тот в те годы вел у них кружок по экономике. Они подружились и многие годы поддерживали эти отношения.

Шлепок!

Шлепок!

– Да, слабаков он не любил, брезговал.

Шлепок!

– Но и героев не прощал.

– И еще не любил дураков, жалел их.

Шлепок!

– Покойся с миром, Сергей Сергеич, имеешь право.

Рабочие закапывали могилу, комки глины падали на крышку гроба, а Резвухину слышалось иное.

– Ветров, отдохни!

Щелчок! Разворот. Шайба отлетала от борта и каждый раз оставляла на нем черную отметину.

Они стояли у скамейки штрафников, Сергей Сергеевич и его классная руководительница, Вера Васильевна, русичка. Она что-то проникновенно говорила, он слушал, глядя на площадку.

Мальчишка послушно подъехал к бортику. Тренер молчал. Антон знал, почему он молчит.

Просто сцена эта с самого начала была обречена. Он должен исправить две двойки подряд, одну за домашку и одну за ответ. И только после этого сможет вернуться на тренировку.

– Я все понял, Сергей Сергеич, а можно я тренировку закончу?

– Нет.

Антон Иванович настолько ясно это видел, что не заметил, как его тронули за рукав.

– Ты идешь?

– Да, конечно.

Октябрь в этом году выдался солнечный, но ветреный. Опавшие листья пролетали мимо могил, но не ложились, а неслись дальше. Сергей Сергеич не дожил до своего 77-го дня рождения всего четыре дня. Он был Весы, для Заслуженного мастера спорта, четырежды чемпиона мира, трижды Олимпиады – странный знак.

Но уж чего-чего, а справедливости ему было не занимать. И силы. Не напора, а именно силы, стойкости, непримиримости и удивительного спокойствия. Как в победах, так и после поражений. Но это все будет потом, когда Антон Резвухин уже станет студентом МВТУ имени Баумана. А сейчас Сергей Сергеич тренировал юношескую сборную ЦСКА по хоккею.

Щелчок!

А это уже не шайба, а затвор фотоаппарата.

В багрец и золото… Да, на пурпурной подушечке они и лежали, его золотые медали…

Полковник Резвухин надел шляпу и пошел за небольшой группой, в основном, в ней были родственники. Из той команды был только Санька Борзунов. Остальные – кто спился, а кто уехал из Москвы. А то и вообще из России. Туда, где платят.

Дом напротив его окна ночью был похож на разгорающуюся печку или самовар. Один за другим зажигались розовым светом квадратики – прорези окон. И дом словно кипел внутри раскаленными углями, невидимыми и неслышными страстями. Он как будто хотел накопить тепла так много, чтобы его хватило до утра. Это происходило каждый вечер, но всегда по-разному. Он уже знал окна, зажигающиеся раньше других. Знал и те, что зажигались только ночью. Эти интересовали его больше. Кто-то одинокий приходил домой и зажигал свет сначала в кухне, а потом в комнате, а уже через час гасил все огни. Вероятно, этот человек не читал книг, не писал писем, не слушал музыку, он приходил туда, в свой квадратик, только для того, чтобы выпить чашку чая и лечь спать. Наверное, думал Антон, этому человеку снятся очень хорошие сны, если он так торопится заснуть. У него самого тоже было несколько хороших снов, но они так редко приходили.

Склонившись над тетрадкой, он смотрел на расплывающиеся буквы и видел не строчки, не слова, а картинки. «Тот, кому случалось, как мне, бродить по горам пустынным, и долго-долго всматриваться в их причудливые образы, и жадно глотать животворящий воздух, разлитый в ущельях, тот, конечно, поймет мое желание передать, рассказать, нарисовать эти волшебные картины».