Ольга Демидюк: Письма Василиссы

И вот мы гуляем первого января, и папа придумывает мне стихи. И все прошлые плохие разговоры становятся хрупкими и стеклянными. Они в раз рассыпаются. Они больше не могут быть важными.

Это как зажечь в огромной темной комнате одну единственную спичку. Комната уже не может быть темной. Она уже другая. Всего лишь одна спичка ее меняет.

Там, где я сейчас живу, у меня очаровательные соседи. Две девочки в таком милом возрасте, когда так сильно любишь друг друга, что иногда готов убить. Каждые пять минут там случается катастрофа. Алина кусает Ксюшу за ногу, Ксюша съедает Алинину шоколадку. И мама с папой бегают по кругу, спасать Алину, спасать шоколадку, к плите, к стиральной машине, опять к плите. Найти шапку, надеть сапоги, не забыть варежки и проверить стишок для садика. А мы живем так рядом, что я вообще все слышу. И всегда тоже волнуюсь за стишок и варежки.

И иногда в их семье случаются такие сцены, которые они точно никогда себе не представляли. И думали, наверное, что у них так не будет никогда, ведь они любят друг друга. Поэтому никогда.

Я постоянно думала, на чем держится вся эта конструкция. Как их всех не заносит в этот бесконечный водоворот. Где их опора, тонкая веточка, веревочка, которая дает силы держать равновесие.

А потом пару вечеров подряд была дома и услышала: что бы ни cлучилось днем, перед сном в их семье есть обязательный ритуал. Они его называют так – «мамочка идет давать буську» дочкам.

И тогда я поняла, что в этот момент все-все их катастрофы становятся хрупкими и стеклянными. Они в миг рассыпаются. И для этой семьи – это как зажечь тонкую спичку в огромной темной комнате. И комната уже не может быть прежней. Всего лишь от одной спички.

Бабушка с дедом в магазин принесли своего кота. Пока бабушка покупала продукты, дед ждал ее возле кассы, а кот торчал у него из-под куртки. Внимательно смотрел на всех, вертел мохнатой мордой. Кот красивый невероятно, свел там всех с ума. С ним щебетали и уставшие кассирши, и покупатели. А дед стоял гордый и говорил, что это мы еще только кота морду видели. А если бы целиком! Продавщицы не выдержали такой интриги и стали требовать показать кота вместе с лапами. Ну а потом, конечно, все ахали и охали.

Бабушка стала рассказывать, что они выгуливают кота два раза в день, утром и вечером. Эти прогулки невозможно пропустить, кот карабкается на куртку и висит на ней, пока его не возьмут с собой.

Я потом их возле этого магазина видела. Действительно так гуляют, дед держится за палочку, бабушка за деда, а кот торчит усами из куртки. Ходят так втроем и встречают весну.

***

Город украшен цветными зонтами и тюльпанами. Если выйти на улицу и идти быстро-быстро, под стук ботинок, ритмично просыпается радость. Как только сбрасываешь зимний пуховик, становишься меньше на несколько лет. А внутри само собой появляется это чувство. Когда тебе легко и интересно просто так.

Эта весна мне ничего не обещала. А я вхожу в нее, втекаю, впадаю открытая и живая. В груди пульсирует ощущение, что за каждым поворотом ждут чудеса.

Как в детстве, когда в песочнице при гуле самолета в небе бросались формочки и задирались головы вверх. И все стояли с открытыми ртами, пока не рассеивался в небе белый пушистый след. Потому что самолет в небе – это чудо. И каждый воображал, что пилот ему помахал или даже подмигнул, весело подкрутив усы.

Как в студенчестве, когда влюблялись каждую весну и не строили никаких планов. Когда было слишком много алкоголя, караоке с дешевыми колонками в общежитии, сожалений и глупостей. И так же много уверенности, что впереди широкое море и бескрайний небосвод.

Когда лишаешься в жизни привычных прочных опор, все, за что ты можешь держаться, – тоненькая ниточка. Ниточка клубка, который каждому из нас вверили по умолчанию. Голос души. Шепот. Чутье, которое рождается где-то между ребрами, жжет там тепло и осторожно. Зовет в путь. Светит лучом в темноту.

Этот клубок ниток каждый держит в своих руках сам. Никому его отдавать нельзя, тогда все волшебство рухнет, исчезнет. И видишь эту нить только ты. Так придумано, что никто другой ее видеть не может. Некоторые говорят, что знают, куда твоя ниточка ведет, но это не так. Держи крепко свой клубок. Его нить прочнее семи канатов.

…Когда я лишилась привычных опор в своей жизни, мне казалось, что я иду в дремучий лес. Я шла за невидимой другими нитью.

Как оказалось, в свою весну.