Ольга Демидюк - Письма Василиссы

Не люблю торопить реальность, мне нравится позволять ей возвращаться постепенно, в своем ритме.

Всегда медленно иду по дороге от кинотеатра, подслушиваю других зрителей. Как они нарушают тишину, как говорят слова. Хорошие, чистые, дрожащие слова. Это значит, что кино их немножко поменяло, подлечило, подчистило. Выровняло что-то внутри, нашло центр. Я считаю, что так должно быть. Так правильно.

После хорошего кино человек должен вспоминать, что у него есть душа. Потому что она в этот момент пульсирует. Бьется между ребер, жжет, становится больше тела. Мне кажется, в этом и есть смысл. Позволить человеку поддаться этой игре, этому вымыслу, позволить чувствовать. Напомнить человеку, что он это умеет. Что это его священный дар. Плакать или смеяться, когда человеку хочется плакать или смеяться. И что у него есть право одинаково сильно хотеть и того и другого.

Я однажды была на спектакле. Сидела в первых рядах, и мне было ужасно неинтересно. У меня так бывает. Когда вроде бы и артисты заслуженные, и пьеса – классика, и ждала я спектакль давно. А вот сижу в кресле и жду окончания. Смотрю по сторонам, зеваю, думаю о продуктах к ужину. У меня ничего не включается, не отзывается. Другие зрители замирают, плачут даже иногда. А мне хоть бы что.

А в конце все встали со своих мест и стали кричать браво. И я, конечно, тоже встала и аплодировала. И смотрела в глаза актеров, которые держались за руки и кланялись. Я ведь в первых рядах сидела, и глаза актеров были в этот момент от меня очень близко. И тогда я поняла, для чего пришла на этот спектакль, для чего терпела свою скуку.

Глаза актеров блестели. Потому что актеры понимали, что зрители сейчас другие, не такие, как прежде. Искреннее, светлее, добрее. Может быть завтра все пойдут на работу, в автобусе наорут на незнакомца, в пробке обзовут другого водителя, в спешке толкнут кого-то. Но именно сейчас, в эту минуту, они другие. И душевный свет всех зрителей отражается яркими точками в их глазах. И теперь в их глазах благодарность. В их глазах огромное чувство смысла своего дела: напоминать людям о душе, помогать им находить место, где она живет. Чтобы они хотя бы ближайшие пару часов точно знали, как нужно жить, как жить правильно.

Как жить сердцем.

Я стояла в очереди в больнице, когда в коридоре неожиданно появились уборщицы. В холле полно людей, очереди в регистратуры длинные. А уборщицы поделили холл на сектора, машут щетками, командуют громко и угрожающе: «Девушка, поставили подпись и вставайте со стула!» И щетку под ноги девушке – раз!

Перекрыли собой турникет. Пока не вымыли возле него пол, своей грудью сдерживали нетерпеливую толпу. Им говорят: «Сумасшедший дом!» А уборщицы в ответ: «Сами вы дураки!»

И продолжают командовать: «Так, все отошли в сторону, теперь все вернулись на место».

Если бы в очереди регистратуры стоял режиссер, он бы сразу утвердил их на роль в свой новый фильм. Потому что вели они себя так, как будто играли роль. Ведь в кино бы их именно такими и показывали. А все бы над ними смеялись. Потому что поведение их слишком карикатурное, до комедии просто.

А в холле никто не смеялся. Обзывались только. А можно ведь не ждать кино, а посмеяться сразу.

Можно разок попробовать так сделать.

Или вот, например, тебе нагрубила женщина. И ты очень редко в эту минуту успеваешь подумать, что эта женщина не злая, а просто в ЭТОТ момент она злится. Так получилось, что на тебя. Так получилось, что ваши пути пересеклись. И уж тем более в эту минуту очень сложно представить, что она не просто грубая тетка, она человек, у которого бывает всякое. Сложно представить, что у нее в кошельке есть фотография внука. Что внук ее любит, ждет бабушку на выходные. А она ему по вечерам вяжет носки и шапочку. И что у этого человека есть своя история за плечами, своя боль и своя радость.

История о том, как она в школе любила старшеклассника, как шила платье на школьную дискотеку, потому что знала, что он туда придет, и как красила губы помадой в тайне от мамы. И как старшеклассник пригласил на танец подругу Светку, и как пошел Светку провожать домой. И как потом она плакала.

Как мечтала поступить в театральный, а мама посоветовала ей учиться на продавца. И как в торговом колледже она познакомилась с Колей, старшим братом соседки по общежитию. И как они поженились.

А сегодня с утра на нее все навалилось, внук заболел, и Петрович еще ни за что накричал. И вот она тебе нагрубила.