Константин Зарубин - Не люби меня осторожно. Рассказы и повести. 1999-2007

Прождав достаточное количество времени, в Доме книги можно встретить кого угодно. Я в очередной раз в этом убедился. Я подождал двенадцать лет и встретил там Ленку.

Простите, сказал я. Вы, случаем, не ищете «Незнайку на Луне»? Нет, сказала Ленка, мельком взглянув на меня. А что? Да я, вот, купил его своей племяннице на день окончания детского сада, а у неё, как выяснилось, уже есть вся серия. В бархатном переплёте с серебряными застёжками. Вот, теперь не знаю, куда девать. Мечусь полгода, как неприкаянный. Не хотите взять? Как подарок для вашего ребёнка? И я показал ей огромный красочный том с сантиметровыми буквами, приобретённый мною минуту назад. Ленка смущённо улыбнулась. Нет, спасибо. У меня ребёнок ещё слишком маленький для таких умных книжек. Ну, возьмите на вырост, предложил я. Ленка ещё раз внимательно посмотрела на моё лицо и задумалась. А мы… начала она. Да, закивал я. Мы уже давно.

Мы уже давно не виделись.

Потом мы вместе пообедали в блинной. Потом мы забрали Лесю из детского сада. Через несколько дней мы сводили Лесю на выставку интерактивной мультипликации. Потом я стал ходить к ним в гости, на пределе своих возможностей играя роль спокойного и уверенного в себе мужчины с милым чувством юмора. Через месяц я окончательно отделил себя от женщины, имя которой я хорошо помню, но оно не имеет значения. Потом наступил март и Ленкин день рождения, и я подарил ей кучу цветов и делал другие вещи, банальные и предположительно прекрасные. Утром я ковылял на работу – невыспавшийся и счастливый. Накануне апреля, разглядывая при свете ночника ничего не выражающее выражение на её спящем лице, я боязливо подумал, что моя судьба всё-таки состоялась. Я встал и бесцельно прошёлся по комнате. В полумраке наши тела казались такими же, как двенадцать лет назад. У меня кружилась голова. Глазам было влажно и горячо.

– Ну, что-нибудь придумал? – спросила Ленка, садясь рядом со мной.

Я оторвал своё ухо от руля. Ленке было немного зябко, и она не имела никаких чувств на мой счёт. Я показался себе пустым местом. Когда мне было одиннадцать лет, я и вся наша дачная компания собрались переночевать вместе в доме одного из ребят. Его родители уехали в город на пару дней. Мы играли в карты, стояли на ушах и варили макароны в чайнике. В разгар веселья пришла вечерняя проверка – чья-то бабушка. Уехавшие родители попросили её присмотреть за сыном. Все мгновенно попрятались в шкафы и под кровати. Я замешкался и успел только скрючиться под столом. Там меня смогли увидеть даже подслеповатые глаза бабушки. Бабушка строго отчитала меня и послала домой. Я знал, что я вернусь, но какое-то время мне пришлось стоять в кустах смородины и ждать отбытия проверки. Детям свойственно перестраховываться, когда не надо, и я довольно долго глядел из темноты на жёлтые окна. Ребята вылезали из шкафов и продолжали веселиться. Я показался себе пустым местом. По-детски боясь в самом деле куда-нибудь исчезнуть, я бросился бежать сквозь осыпанные росой кусты и колотил в окно обеими руками, пока мне не открыли.

– У меня есть один неплохой план, – сказал я, подгоняемый желанием колотиться в окно. – Давай сидеть в машине и целоваться.

– Очень бережно и осторожно, – Ленка смотрела на размытую поликлинику за лобовым стеклом.

– Очень бережно и осторожно, – подтвердил я.

– А потом? – спросила Ленка.

Потом – минут через пятнадцать – кончился дождь. Ленка дала мне носовой платок, чтобы я вытер стекло.

– Хорошо бы солнца не было все выходные, – сказала она. – Мама с Леськой гуляли бы весь день. Сегодня и завтра.

Её возбуждение было спокойней и слабее моего. Оно стихло немного позже, и я смог его заметить. Сгорая от извечного любопытства, я попытался поглубже забраться в Ленкины ощущения. Моя рука с носовым платком замерла на середине лобового стекла. Так вот как это происходит. Я посмотрел на свою руку. Она дрожала вместе со всем остальным телом. Сколько раз я хотел оказаться на месте женщины. Сколько раз я смотрел на женщину – и её жизнь казалась мне бесконечно полноценней моего неловкого существования, кое-как склеенного из случайных кусков. Сколько раз я понимал, что всё это ерунда. То есть, всё, кроме самого главного.

На обратном пути я вёл машину, совершенно не задумываясь о том, что я нехороший водитель. Ленка хотела есть. Когда я уже поворачивал во двор, она сказала, что мы ведь не хотим домой, правда? Вместе мы пришли к выводу, что дома нам делать абсолютно нечего. Ленка купила литровый пакет йогурта, я сбегал домой за дворниками, и мы поехали к её маме в Валкьярви.