Алексей Скульский - Интеллигентные люди. Сборник рассказов

– Горе, мужики, горе. Хороший человек умер. Ждать не могу. Поминки сегодня. С каждым может случиться, – объяснял он. Потихоньку протискиваясь все ближе к прилавку, он уже через пятнадцать минут оказался первым в очереди и торжественно предъявил скорбный документ продавщице.

– Только один ящик, – строго сказала она. Семеныч не спорил. Ящик так ящик. Кто-то из очереди помог ему вынести водку. Двум спитого вида и неопределенного возраста мужикам он предложил рубль за доставку ящика до морга.

Уже через полчаса мы сидели в санитарской комнате и выпивали: решили проверить, качественный ли продукт нам достался. С хирургами уже рассчитались, и рабочий день можно было заканчивать. Семеныч предложил тост.

– За твое, Михалыч, счастливое воскресение и длинную беззаботную жизнь! – он выпил, закусил плавленым сырком, потом, не спеша, достал из кармана свидетельство о моей смерти от острой алкогольной интоксикации и разорвал его. – Живи долго!

Я вспоминаю то время, ту бессмысленную борьбу с традициями целого народа и думаю: в тот вечер мы с другом выпили больше, чем хотели и могли. По их вине. Наверное, так не раз было и со многими другими. Чего они вообще все время хотят от нас? До сих пор. Понять бы, чего хотят, тогда легче было бы найти выход.

2.38. После окончания звучания траурной мелодии руководитель ритуала, стоя у изголовья гроба, открывает траурную церемонию прощания кратким словом (пример):

«Уважаемые (называет имена и отчества ближайших родственников), уважаемые товарищи, сегодня в этот скорбный для всех нас час, мы собрались в этом траурном зале, чтобы проводить в последний путь всеми уважаемого, дорогого (называет имя, отчество, фамилию покойного).

Траурную церемонию, посвященную прощанию с гражданином Союза Советских Социалистических Республик (перечисляет почетные звания, называет имя, отчество и фамилию покойного), разрешите считать открытой».

Руководитель ритуала предоставляет слово друзьям и сотрудникам покойного. Выступающие говорят о жизненном пути покойного, о его заслугах перед обществом, городом, организацией, семьей.

Примечание. Если нет лиц, желающих выступить на церемонии прощания, то слово о жизненном пути покойного произносит с согласия родственников организатор похорон или руководитель ритуала. Сведения о покойном они получают из «Кратких сведений об умершем (умершей)», которые дают родственники при оформлении документов.

2.39. В зале крематория по окончании митинга руководитель ритуала просит всех проститься с покойным. Участники похорон поочередно подходят к гробу.

Руководитель ритуала закрывает лицо покойного покрывалом и с помощью кого-либо из присутствующих закрывает гроб крышкой.

Руководитель ритуала объявляет: «Гражданин Союза Советских Социалистических Республик (называет фамилию, имя и отчество) закончил свой жизненный путь. Пусть добрая, светлая помять о нем сохранится в наших сердцах на долгие годы».

Звучит траурная мелодия. Руководитель ритуала склоняет голову.

Руководитель ритуала объявляет: «Траурная церемония закончена». Затем он провожает родственников к автобусу и, прощаясь, еще раз выражает им соболезнование.

Примечание. Продолжительность траурной церемонии до 30 мин.

(Из ИНСТРУКЦИИ о порядке похорон и содержании кладбищ в РСФСР)

Когда, «земную жизнь пройдя до половины, я оказался» телеведущим, оставив навсегда главную свою профессию патологоанатома, я уже вскоре обнаружил немалое сходство между этими двумя видами деятельности. И там, и там надо было точно и ясно излагать свои и чужие мысли. И там, и там ценится оригинальная точка зрения, но преобладает традиционная, и используются штампы и банальные выражения. Наконец, и там, и там делается попытка понять происходящее, но почти никогда не удается добиться желаемого результата. И еще. И там, и там есть настоящие профессионалы и просто работники. Как говорила одна моя знакомая, патологоанатом: «В нашу профессию попадают либо по призванию, либо по незнанию». И на телевидение тоже.

Сделать телевизионный сюжет, конечно, не просто. Нужно понять, чего от тебя хотят, чего хочешь ты, разобраться в существе дела, а потом изложить его на полстраничке, да еще, по возможности, интересно. Делать все это надо быстро. Повторяю, это не просто. Но, тем не менее, встречаются замечательные мастера этого дела. Но рассказать я хотел о другом.