Руслан Гавальда - Пелевин, или Тайна, которую нельзя раскрывать

Ответ от Пелевина пришел через пару недель, но в себя я пришел только после того, как поделился своей радостью с матерью. Я встретил ее идущей домой с работы с двумя полными сумками продуктов (в магазин заходила), с совсем измученным и постаревшим лицом.

– М, – протянула она на моё сообщение, – А он не извращенец какой-нибудь?

– Нет, – растерялся я.

Ну и мысли же лезут моей матери в голову! Нет, она совершенно приземленный человек!

– Но если это так. Он не опубликует их где-нибудь под своим именем? – спросила она после.

В общем, от нее всюду шел негатив, что погрузился в него и я. После ее вопросов и нытья на жизнь, я потом долго сидел и думал о том, что, может быть, она права? Ведь я неудачник! Как я мог только представить себе такое, что мною заинтересуется кто-либо? Потенциальный издатель не торчал бы сейчас на форуме. Они, как я слышал, люди занятые. Правда, не ясно, чем они там занимаются и что в их работе такого сложного. Ведь все редакторы, которых мне приходилось знать до этого в различных газетах были сущими лентяями. Они целыми днями ничего особенного не делали. Да и работали всего лишь до трех часов, начиная с девяти, а прибавить к этому перерыв на обед. Ни один нормальный гражданин такую работу работой не назовет! Впрочем, попасть бы мне еще лишь хоть когда-нибудь в штат журналистики, а уж об их кресле я ничего не говорю. Может быть, там и есть что-то сверхсложное.

Но в любом случае, издатель не торчал бы на форуме, хотя поговаривают, что многие современные издатели так и делают. Но зачем? Им ежедневно присылают сотни рукописей! Они бездарны. Талантливые люди, настоящие бриллианты обычно скромны. Вот и отыскивают, видимо, думающие издатели свои будущие успехи среди форумного хлама.

В общем, не верил я в извращенца, но благодаря матери перестал верить и в издателя. В итоге, поломав голову над этим вопросом, я решил, что это просто добрый учитель физики, который заинтересовался моей прозой и просто захотел чего-нибудь почитать. Возможно, у него есть опыт публикаций, и он, если будет настолько любезен, поделится со мною электронными адресами этих добрых журналов, но не более. А плагиат? Но, Господи! Я не был уверен в достоинстве моих текстов и заключенных в них идей настолько, что кому-либо захотелось бы их украсть.

Спустя некоторое время я под остыл. Я решил твердо не верить в свою одаренность. Сколько надежд я уже питал?

С прошлым всегда трудно порывать. Вот в чем вся соль. Если ты скажешь, что рвешь с ним окончательно, то ты тем более будешь тянуться к нему, и совсем не от того, что оно запретное, и прошлое теперь для тебя такого – притягательно, все гораздо хуже. Тебе становится нечем заполнить ту пустоту, которая останется после выдворения наружу прошлого. Память всегда будет из возможных вариантов искать для тебя уже брошенное тобою занятие. Оно – привычка, а ты, ты – просто собака Павлова в этот период. Все на автомате. Нужно прожить, наверное, очень огромное время, чтобы стереть из своей памяти этот навык, это умение. Но некоторые навыки, например, навык езды на велосипеде, остаются с тобою всю жизнь. Нужны лишь подходящие условия, чтобы их возвратить.

Хотя, есть такое понятие как «исписался». Интересный феномен. Почему, действительно, так происходит? Почему существуют авторы одного романа? И почему многие великие писатели, писатели, которые были для нас иконами вдруг на какой-то стадии своего творчества начинают заниматься халтурой? Нет, правда. Отчего Брет сказал, что он написал всего три романа, а остальное – это не литература? Это просто, чтобы заработать денег? Может, это банальная потеря воображения? Или страх того, что ты его уже потерял? Что ты не выдумаешь ничего лучше того, что ты уже недавно выдумал?

Я помню, как в одной статье прочел про то, что Кинг брал себе псевдоним, чтобы убедиться, стоит ли его проза еще чего-нибудь, или он выдохся, и его публикуют из уважения к его прошлым успехам? Его мозг его не подвел. Америку всколыхнуло появление нового потрясающего автора. Продажи Ричарда Бахмана зашкаливали все показатели.

Но если страх и сомнения автора берут вверх над ним и он, даже и не теряя никогда воображения, перестает писать и со временем действительно его теряет? Теряет способность, желание творить?

Я перебрал ни одну сотню различных вариантов, отчего можно отойти от дел, но не учел одного, самого логичного, самого оправдывающего мастеров ответа, который, казалось бы, лежал на поверхности. Если хочешь спрятать хорошо, положи на видное место.