Аркадий Сброд - История триумфального падения и проба звезд

Но классу к восьмому стало понятно, что с официальной космонавтикой как-то не складывается. Поэтому крутились как могли.

Я из Уфы.

И по работе всё всегда складывалось довольно-таки банально. Ещё во время обучения пришлось подрабатывать. Промоутеры, листовки, выборы, погрузка мебели – неважно чем, лишь бы платили деньги. Но получалось лучше всё-таки общение с людьми.

Естественно, я попал в продавцы-консультанты: стиральные машины, техника, аксессуары, мебель, спорттовары, шмотки, диски, музыка. На палевных пиратских дисках опыт больше всех был. Поэтому в первый же день переезда в златоглавую я пришёл на собеседование в самый обычный магазин розничных товаров аудио- и видеопродукции и устроился на работу.

Платили мало. Очарования огромного мегаполиса хватило на три месяца. Потом это стало очевидно. Познакомившись на одной из бесконечных вечеринок с простыми ребятами с юга России и немного пообщавшись с ними, я открылся. Напились тогда знатно. В хмельном угаре сетовал на отсутствие нормального дохода.

Слушали рэп, трещали за жизнь. Ребята стали травить байки про то, как в своё время у отцов и дедов их «красные» дома и запасы все отжёвывали. В подробности не вдавались, но мысль выражали доступно: что раньше, что сейчас власть имущие huj клали на простых людей, а в противодействие простым людям надобно класть тот же половой орган на них.

Поднимали тосты, гоготали, вызывали такси, разъезжались по домам.

На следующий день после той вечеринки мне предложили работу. Простую. Отвечать на звонки.

Схема была интересной и отдавала опасной игрой. А пропустить игру в таком возрасте невозможно.

В нашей необъятной стране всегда было много бюрократии. Слишком много. И чтобы, например, простому Васе из Рязани без копья в кармане можно было прислоняться жопой к стенке в течение двенадцатичасового рабочего дня, копошась в телефоне, и получать за это свою копеечку, Васе необходимо было устроиться на работу в ЧОП, то бишь в частное охранное предприятие.

И ЧОПам-то, по сути, было poher, кого брать, а вот проверка любого супермаркета, где эти неваляшки работали, требовала обязательного наличия у Васи лицензии на охранную деятельность.

Как её получить, мало кто представлял. Где-то в ментовке. С обучением, как на водительские права, со сдачей экзаменов и кучей справок от докторов. Выражаясь русским языком, это был gemor.

А ребята предложили всем, кто нуждался в этой зелёной бумажке размером с сигаретную пачку, с подписью сотрудника правоохранительных органов и синей гербовой печатью, альтернативный вариант:

– вы набираете городской номер телефона;

– сотрудник консалтинговой компании сообщает вам расценки:

а) диплом об окончании курсов сотрудника охраны – 1000 рублей;

б) лицензия на охранную деятельность без права ношения оружия – 2000 рублей;

в) лицензия на охранную деятельность с правом ношения оружия – 3000 рублей;

– вы встречаетесь с курьером на станции метро «Чистые Пруды»;

– передаёте курьеру копию своего паспорта и стопроцентную предоплату;

– оформление занимает три-четыре дня – и вуаля! Вы – лицензированный сотрудник охраны!

Бизнес пошёл.

Реклама была такой же дешёвой, как и весь контингент клиентов. Объявления на столбах и газета «Работа для вас». Но этого было достаточно, чтобы через месяц мы принимали по 15–20 заказов в день, а я не только принимал звонки на мобильном с городским номером, но и самостоятельно встречался с оптовиками. Как правило, это были или сами руководители, или помощники руководителей ЧОПов.

Всегда говори клиенту то, что он хочет услышать.

– Да, оформление идёт строго официально через правоохранительные органы.

– Да, мы можем оформить вам любой регион России, правда, это будет стоить дороже.

– Да, все номера выданных лицензий проходят по единому реестру.

– Да, всё строго официально, через связи на высшем уровне, именно поэтому всё так оперативно.

Возвратов не было. Также не было никакой единой базы. Съёмная квартира на метро «Отрадное», высококачественный принтер для печати бумаги ГОЗНАК, корки дипломов, купленные в магазине офисных принадлежностей «Комус», поддельные гербовые печати, изготовленные на заказ у талантливых студентов, поддельные подписи несуществующих генералов МВД и сила убеждения делали своё дело.

Люди устраивались на работу.

Ламинатор скрывал от любопытных глаз краску цветного принтера.

Через год мы ушли от выдачи документов на улице, обзавелись тремя офисами в пределах третьего транспортного кольца с портретами президента на стенах и перешли к платным рекламным кампаниям в «Яндексе» и «Гугле». Людей катастрофически не хватало.