Андрей Драгунов - Подоконник. Стихотворения

В размер окна – пейзаж или портрет?.. —
бытописание, размноженное зреньем —
сквозь толщину заученного мненья —
что никого здесь не было и нет!.. —
сплошной рисунок детскою рукой
простым карандашом поверх линеек,
что кажутся – потом – ещё длиннее
и тянутся, как будто, за тобой…
в твои карманы, в перетёртый мех —
твоей изнанки, где рисунок ткани
дрожит, когда ты трогаешь руками —
не в тишине, а на глазах у всех…
Набросок грифелем – в тетрадке для письма —
сюжет не нов – картина мирозданья
плюс – для сюжета – птички трепыханье
у фонаря – на кончике столба…
В размер окна… куда хватает глаз —
ни взгляда в сторону – в попытке удивиться…
чтобы потом в пейзаже раствориться —
портретным сходством с деревом – сейчас.

1
В комнате осень! Состарившиеся домочадцы,
то есть – картины, книги, чернила, перо, страницы —
ждут своей участи – с кем ещё повстречаться…
или кому, с наступлением ночи, присниться —
став его частью… водичкой из ржавого крана,
что размывает – покапельно – сумму сомнений —
при выгорании скомканного экрана —
летнего неба с бессмыслицей откровений —
по разному поводу… размноженный мусор ночи —
звёздное небо – зрение воспринимает —
не как положено, а так, как само захочет
не по учебнику, то есть, что каждый знает.
Осень на улице… время попробовать сумерки —
для проживания – стать завсегдатаем площади —
там, где сквозняк сокращает часы пребывания…
а на ветру – кроме листьев – ни что не полощется.

2
В подъезде – сумрак… Гаснет зажигалка —
надёжней спички при порывах ветра!.. —
внутри ладоней… и огня не жалко…
и всё равно, что тухнет сигарета,
сгоревшая до половины – белый остов —
дыхания… оставшиеся мысли —
до середины – выгораю – просто
и утекают медленно – без смысла —
поверх ступеней… лестница из дома —
бетонный профиль Мёбиуса – карта —
движения – откуда! – всё знакомо —
за дверью – август! – листья – из азарта
играют в карты – жёлтые на сером —
сердечки осыпаются на землю —
поверх травы – как будто – кто-то – мелом
огранивает свеженькое время.

…и будешь вспоминать последний август! —
когда-нибудь – потом – на день рожденья…
и замечать в присутствующих странность —
при поздравлениях, как будто – наважденье —
услышанное – через хруст обёрток
твоих подарков, то есть – между делом,
что жизнь – вдруг – оказалась слишком жёсткой —
для проживания… Измученное тело —
ко дню рождения – рюкзак, видавший виды…
потёртости… заношенные вещи…
глаза – ещё светлы… но – как-то мимо —
в потёмках не увидят взгляд зловещий,
как раньше в августе, когда жара и мухи…
я пью вино – ты запиваешь соком —
соседями размноженные слухи,
что счастье – нынче – вышло как-то боком! —
в другую сторону – не в сторону квартиры…
где проживающие – только спят и видят —
как им под ноги – все богатства мира,
не тронутые пальцами чужими…
Ты вспомнишь август – дыни и арбузы,
купание в реке, рыбалку, берег,
сопливую – откуда-то – медузу,
заплывшую, наверное, проверить —
как выглядит теперь посёлок… место,
куда свозили ссыльных, поселенцев…
где бугорки-могилы – повсеместно
и птица пересчитывает сердце…
пытаясь обогнать!.. Последний август! —
в тетради перечёркнута страница —
бессмыслица, казалось!.. – просто малость,
которая – опять – не повторится.

Растенья на моём окне – цветочный факт —
присутствия в окрестностях природы,
то есть – творения, то есть – какой-то знак,
что всё зависит – тут – не от погоды…
и не от вымысла синоптика – уже! —
когда температура – выше… Выше! —
положенного… где на рубеже
термометра – совсем никто не слышит
твои слова… лишь лиственную дрожь —
цветов на подоконнике… посуда —
в буфете – тише – но её не трожь,
поскольку бьётся, но звенит, покуда
не подали к обеду – под салат…
цветы на скатерти – ещё одна примета —
для наблюдателя – не оспоримый факт
существования… Дымится сигарета.