Андрей Драгунов - Подоконник. Стихотворения

1
Вначале шестого улица просыпается с первым автобусом…
с первым криком чаек, что успевают до вывоза мусора
получить свой завтрак, проветренный утренним воздухом,
чтобы потом – весь день – не быть никому обузою…
смотреть на облако! – не думая о каких-то последствиях…
наслаждаться видом – почти – как вечностью в понедельник —
в начале недели – пока не попал под следствие,
как автор никчёмных стихов или просто бездельник —
в начале шестого… когда отгороженный памятью —
от остального мира – всё видишь – поверх настоящего…
перечитываешь другого – давно забытого писателя – записи —
время становится весомой частью происходящего
в начале шестого… и сытые чайки – всё ближе к берегу,
где после завтрака – свет – разбавляют водичкою…
перемеряют, что – раньше – им было отмерено…
и громко кричат, отменяя законы приличия.
2
Кондуктор – только – за проезд не платит —
водитель не считается – он главный —
все остальные в креслах и кроватях —
отсчитывают за проезд исправно…
кто мелочью… кто – новою бумажкой
с картинкой странной… памятник… плотина…
совсем невыразительной… и страшно —
хлеб покупать и водки половину…
тем более, когда пустой автобус —
картинка превращается в расплату —
за мысли и грехи… и чей-то голос
корит тебя – как будто – виноват ты
во всех немыслимых… и мыслимых… в погоде,
в засушенных цветах… в том, что кондуктор —
из-за отсутствия людей – опять – на взводе…
Водитель едет – ни при чём – как будто.

1
Август – хуже – последнего дня Брюловской Помпеи —
мухи мрут на подлёте к сетке, к балконной раме…
но, если везёт – пробираются сквозь незакрытые двери
и замирают на выгнутой спинке стула и на диване —
пока всё смолкнет и выцветшие – зло – подушки
превратятся в поле давно незавершённой битвы…
когда все присутствующие сосчитаны – равнодушно,
пропуская текст ежевечерней молитвы…
Август – месяц потерянных душ и плохой погоды…
испорченных связей – в связи с окончанием отпуска…
из-за цветения – не то, что дважды – единожды – в воду…
Никто не выходит из тени – из-за преклонного возраста.
Количество листьев снижается – до облысения! —
до появленья коричневых пятен под деревом…
на берегу – в чешуе тухлой рыбы – приметы старения —
август – всегда – завершается – как-то вневременно…
вне обязательств, вне графика – по мановению —
чьей-то руки, что писала уехавших списки —
всех до единого… тех, кто уже, без сомнения! —
не перепишет любимым прощальной записки.
2
Попробуй разбудить в своём кармане —
хотя бы – мелочь, не мечтай о крошках
от утреннего хлеба – хлеб не станет
звенеть, как медь – пусть даже понарошку…
тебе на радость – испечённый колос —
кусочек белого, украденный в столовой…
в твоём кармане потерявший голос,
став крошками! – для памяти основой…
подобно – пыли, что глотает вечность! —
в твоих карманах – наравне с монетой
или монетами – обычная беспечность —
всё забывать, включая сигареты,
ключи от дома… скомканный билетик —
не на автобус – на речной трамвайчик —
единственный на целом белом свете,
что переправит – так или иначе —
на левый берег – в сторону рассвета,
откуда Рай – короче, то есть – ближе…
куда вдвоём – по скомканным билетам —
переместиться, но – не вверх, а ниже.

3
Почти сентябрь – знаю – не умру! —
не в этом месяце, когда война и слякоть —
вполне возможны… спрячусь в конуру
своей квартиры… или в путь! – однако —
в такое время покидать места
знакомые – не лучший выбор… кстати —
есть вариант – вниз головой с моста,
но есть возможность – кончить жизнь в палате! —
не в августе, не здесь и не сейчас.
Возможно – Бог – ещё не кончил список
переселенцев… временный отказ —
от продолжения – лишь – удлиняет мысли
о прожитом, как мухи твой невроз…
ты тихо спишь, не говоря ни слова,
а мухи жадно выедают мозг —
твой мозг! – поскольку не нашли другого…
Сентябрь – скоро! – в этом только смысл —
друзья – на север… дети – чинно в школу.
У смерти – шанс – поправить твою жизнь! —
но есть – надежда, что ещё – не скоро.

4
…вдруг нашедшийся в недрах кармана
старого пиджака – ключ от комнаты —
напоминает – как было странно
входить в пространство с немытыми окнами…
и оставаться… и ждать, что наступит завтра! —
почти, как судороги, от вдруг наступившего холода,
от невозможности выйти и оказаться —
вдруг – человеком – другого – по карте города…
или посёлка… другой недоступной местности,
той, что во сне исчислена матом и смятой простынью
…или слезами, что капают пыль вечности…
то – звездопадом… то – крошками – просто просыпью.