Андрей Драгунов - Подоконник. Стихотворения

На берегу, толкающий тебя сзади —
всегда впереди – он знает куда дорога —
в какую сторону, не нарисованную на карте,
где не выспавшийся, не позавтракавший человек —
ведёт тебя к краю, обозначенному в свидетельстве о рождении,
где ты, имярек, ничтожнейший из себе подобных —
будешь пущен на удобрение… на прокорм чьего-нибудь будущего…
на выживание чьих-нибудь – кем-то выращенных детей —
в городе, откуда – бежать – не оглядываясь…
не вспоминая – потом – кого ты видел последним
и в какой стороне городское кладбище! —
бежать, пока тот, который впереди тебя —
не окликнет и не покажет конечное место,
где заросли перезревшей малины стоят забором,
отгородив – отгородившись – от неспособных сказать по поводу
переноса знака – стоянка запрещена
на несколько метров дальше – до остановки…
где всегда было место для всех, кто не успел уехать! —
последним автобусом… и спит на своих чемоданах,
на пирожках с картошкой – пока они ещё тёплые
и источают запах какого-то огорода и чьих-то заботливых рук,
что пожарили для тебя то, что ты любишь,
ибо сдох бы от голода – ещё на подходе к этому месту,
сокрушаясь – как не справедливы к тебе растения,
растущие всегда рядом с тем местом – куда ты…
на песчаный берег к тем зелёно-голубым деревьям,
что в окончании каменной набережной —
обрамляют тобой оставленный перегретый город…
у которого – даже – когда-то было название,
как у травы, что вытоптана ботинками,
но всегда на виду… усмешка не оконченной жизни! —
как макароны, высохшие на тарелке
между котлетами, приготовленными на завтрак
в чужой квартире… как улитка, бегающая в аквариуме,
чтобы не стать закуской – однажды вечером – впереди тебя…
пока ты играешь в крестики-нолики…
пока ты видишь ещё – где граница берега —
куда – обратно, спотыкаясь, приходишь – попить и выспаться,
ибо дома – соседи… и кот постоянно голодный.
Вечером, когда смотришь на уходящего к берегу —
в сторону уже давно не плачущей ивы —
узнаёшь по спине какого-нибудь знакомого…
или пытаешься вспомнить любимую женщину —
ту, которая была и отцом и матерью —
за отсутствием оных – по факту – или по времени,
ту, что разделила с тобой раскладушку…
и стала недоступным номером в бумажном определении
человеческих связей… когда – только – сумма вычетов —
по исходящей – в списке – давно оплаченном…
смотришь – куда идёшь – и думаешь – в чём был смысл…
В зарослях на берегу рыбак с удилищем
топчет траву и камушки, вылавливая обед и ужин —
вот и радость жизни! – жена обрадуется —
живой вернулся – значит, жизнь до конца не кончилась.

Пока на кухне лампочка горит —
есть кто-то, кто и дёрнет выключатель —
уже – с рассветом… тот, кто говорит,
что будет только так – а не иначе…
пока на кухне не погашен свет
и тёплое дыхание конфорки
под чайником – не выдаёт секрет —
кто дёргает за ржавые заслонки
внутри плиты… Пока вольфрам горит! —
граница дня или граница ночи…
кто молчаливо за спиной стоит
и говорить – совсем – ни с кем не хочет?..
при свете лампы или в темноте —
без разницы… теряясь в складках дыма —
в его одеждах, что всегда – не те —
не по сезону… и неуловимы,
как тот же свет вольфрамовой свечи,
стрекочущий на освещённой кухне —
тебе на ухо – Помолчи! – молчи…
от этого всем будет – только лучше —
тебе особенно – не высказанный грех! —
всегда короче, как слова прощанья,
произнесённые… количество помех —
страдает – лишь – от словосочетанья —
Тебя теперь я больше не люблю! —
свет догорает с первым лаем суки
под окнами… вольфрам дугу свою
свёл к угольку, что падает на руки,
оставшихся на кухне… Ты и я! —
и кто-то, кто не требует вниманья —
в означенных размерах бытия…
но держит пятачок в своём кармане —
на всякий случай – может – повезёт
или свезёт – пока горит на кухне
в стеклянной колбе мотылька полёт…
стрекочущий без остановке в ухе…
и где-то дальше – с мыслями и – без…
свеча – в подмогу лампе – молчалива —
два раза за ночь протрещала – Здесь! —
потом умолкла, как вода с отливом
от берега и – дальше – в никуда…
туман на кухне движется всё ниже,
то есть, куда – из краника вода —
поближе к свету и к земле – поближе.

Который год – уже – ты мне не снишься…
Я пробовал не спать – ты не приходишь…
как будто бы чего-то здесь боишься,
но лампочка – всегда – горит на входе
и видно всё. Под жёлтым потолком —
от сигарет – ни тени, ни намёка,
что ты была здесь… видимо, потом —
узнаю то, что призрак переехал
в другую область… в местность, где слова —
совсем понятны, как двойное эхо,
произносимое по памяти – сперва —
потом – как голос, сжавшийся до смеха…
до судорог, когда – ни «а», ни «б»,
а только шёпот выцеженной речи…
когда не знаешь – где теперь уже…
и кто – случайно – выбредет навстречу —
пока ты спишь и пробуешь найти —
какой-то смысл… Кто он в этом сером
пальто – на вырост?.. – вспомнишь – приходи —
приснись! – как ты умела это делать.