Вернувшись домой, она обнаружила, что в квартире стало просторнее: исчезли из проходов коробки с техникой, а из шкафа – его вещи. Сам он тоже ночевать не пришел, не вернулся и на другой день, и на третий.
Больше ничего не изменилось. Она жила так же с детьми и бабушкой, перманентно умирающей от рака, так же ходила на работу в свой офис. Только курить стала открыто, с видимым удовольствием затягиваясь, а потом выпуская кольца дыма вверх, к потолку.
7.12.11
– Не знаю, как описать свои чувства… В общем, начну с конца. Он ушел!
И больше не может говорить, закрыла лицо руками, занавесилась длинной челкой. Подвигаю ей коробку с салфетками – она всегда стоит на моем столе в кабинете, чтобы клиенты могли рыдать и сморкаться, не отвлекаясь от процесса. Удобно, дергаешь за кончик одну за другой, надолго хватает. Чем больше своих слез они оставят здесь, вот в этих скомканных одноразовых платочках, тем им станет легче. Мы, психотерапевты, ассенизаторы человеческих душ, освобождаем их от подавленных эмоций.
– Можете сказать, какое у вас сейчас чувство?
– Горечь, отчаяние, ну, я не знаю, жалость к себе!
– …за то что?.. (это я продолжаю ее речь с вопросительной интонацией, предлагая завершить фразу).
– За то, что он ушел, и жизнь моя кончилась! Единственное, чего сейчас хочу – это умереть!
– …потому что для меня его уход означает?.. (это снова я).
– Потому что для меня его уход означает потерю всякого смысла существования. Для меня он – это все!
– «Все» – это что именно?
– Да все! Все лучшее, что у меня было, связано с ним!
– А можете привести пример?
– Да полно примеров! Все три года, что я была с ним – лучшее время моей жизни!
– Сморкайтесь, дышите. (Держу паузу, чтобы она успевала освобождаться от побочных продуктов своей одержимости). А ушел из-за чего?
– Он психанул, когда я накричала на него, что очередной раз стукнул мою машину! Но меня тоже понять можно – сколько раз говорила: не надо играть в шашки на дорогах! Не надо подрезать! И шары разуй, когда паркуешься!
– И какое чувство сейчас?
– Да гнев, конечно, даже ярость! Как так можно было шаркнуть об этот столб, что по всему боку краску содрал! Говорит, специально такое место нашел, чтобы эвакуатор не смог машину забрать.
– Вот вам лист бумаги, записывайте в столбик свои чувства, которые будут возникать в процессе нашей беседы. Начали вы с горечи, отчаяния и жалости к себе. Сейчас гнев и ярость.
Старательно записывает, не забывая поглядывать в зеркальце и подтирать потекшую тушь.
– Вы сказали ему о своем гневе?
– Да лучше бы не говорила!
– …потому что?..
– Потому что он хлопнул дверью со всей дури, швырнул ключ в сугроб, и я потом на карачках ползала по талому снегу разыскивала его. Он считает, что раз мы едем в машине вдвоем, то и вина общая.
– И чувство при этом?
– С одной стороны, возмущение, с другой – унижение невероятное!
– Записывайте: возмущение и унижение. А как он оказался за рулем вашей машины?
– Я сама ему предложила.
– А что было бы, если бы вы были за рулем сами?
– Да он бы вообще не поехал, сказал бы: женщина за рулем – все равно что обезьяна с гранатой. В этом я с ним согласна – всегда приятно чувствовать себя слабой женщиной рядом с сильным мужчиной.
Слово «женщиной» она произносит как «жженщщиной, а „мужчиной“ – „мущщиной“. Не знаю, почему мои клиентки так делают, но это какая-то общепринятая манера: как только речь заходит о „настоящщей жженщщине“ и настоящщем мущщине», они сразу начинают пришепетывать. И лицо становится таким серьезным, что мне понятно – это святое, и шутить на эту тему нельзя. Я все-таки, набравшись храбрости, рискую продолжить разговор:
– А что такое для вас – быть слабой женщиной?
На минуту перестает плакать, вскидывает на меня раздраженный взгляд, дескать, сама не понимаешь, что ли? И со снисходительным вздохом поясняет:
– Это когда мужчина может защитить.
– А на вас кто-то нападает?
– Ну, мало ли, на всякий случай.
– И были случаи?
– Да, был случай. Но это он сам на меня поднял руку, когда я не сдержалась, наорала на него.
– То есть получается, что ваш мужчина, рядом с которым вы хотите чувствовать себя слабой женщиной, и есть ваша основная угроза?
– Да вы не подумайте, я сама была виновата, он потом объяснил, что ударил меня по щеке, чтобы привести в чувство, знаете, помощь такая при истерике.
– И в какое чувство он вас привел?
Читать дальше