Сергей Хоршев-Ольховский - Избранное

Но пришло время, когда Ивану тоже захотелось во всеуслышание сказать: «Измельчал народ!..»

И было от чего.

Штурвальными не работают, стада не пасут, поля не пропалывают. Да и как это сделать? От большого хутора в двести с лишним дворов, бывшего всего лишь одной из трёх бригад большого колхоза, почти ничего не осталось. Нет ферм с сотнями голов скота, нет гомонящей птични и нет тракторного двора с десятками различных сельскохозяйственных агрегатов. Ничего нет: ни одной общественной скотинки, ни одной птичинки, ни одного-единственного комбайна или трактора. Да что птични и фермы, нет даже начальной школы!

И всё-таки не это больше всего возмутило Ивана – это дело объективное и, может быть, даже поправимое. Его возмутило другое – равнодушие к святыням.

Иван на своей малой родине бывает один раз в год – летом. И всё, что там случается за осень, зиму и весну, его живо интересует. Кто женился и кто построился? Кто родился и кто умер?

Женятся редко. Строятся тоже редко – даже очень редко. Значит, и рождаются редко. Но умирают часто. И поминают их весело. С водочкой. Где теперь ещё встретиться и отвести душу современным гражданам, охваченным невесть откуда свалившейся на их головы чудовищной суетой, как не за поминальным столом, за которым можно часто услышать, что к традициям и святыням стали относиться не должным образом? Где-то там – то ли в какой-то соседней деревне, то ли в каком-то соседнем районе – по могилкам беспризорно бродят стада коз и овец. Где-то их даже сами люди привязывают к крестам. Где-то и вовсе происходят небывалые события: «новые» русские крестьяне, а точнее полоумные русские крестьяне, снесли со старого кладбища к излучине реки множество крестов – из одних настелили помосты, из других соорудили трамплины, из третьих сделали полотняные грибки от солнца и «культурно» отдыхают, подражая пляжникам с большой реки. Видимо, представляют себя на левом берегу батюшки Дона, а то и вовсе на безбрежных просторах матушки Волги. А где-то там ещё – бог весть где, произошло бог знает что!..

«Так это же где там – бог знает где!.. – умиротворённо думал Иван, с некоторым недоверием слушая подобные страсти. – У нас-то, слава богу, люди ухаживают за кладбищем прилежно. Штакетником огородили от посягательства разбойных коз и от всяких других неразумных созданий, наподобие глупых телят…»

Но именно в день благодушных дум умиротворённого Ивана произошло событие, которое всё-таки заставило его запальчиво выкрикнуть:

«Действительно, мельчает с годами народ!»

Случилось это в начале августа, в необыкновенно сухой и жаркий, даже для донской, жутко горячей в летнее время степной земли, день.

На вечерней заре на бугре вдруг вспыхнула, рядом с древним хуторским кладбищем, изморённая несносной жарой сухая, перестоявшаяся степь. Длинные рваные языки оранжево-красного пламени и огромные клубы чёрно-серого вихрастого дыма в одночасье подпрыгнули над землёй и, драчливо копошась, безудержно понеслись к ясному синему небу, туманя его и отодвигая ввысь. Затем пламя резко упало вниз, неистово задёргалось, заплясало и в чехарде всё с теми же вихрастыми клубами дыма пошло сплошной стеной в сторону кладбища.

Из дворов тотчас повыскакивали старые люди. Они испуганно охали, ахали, отчаянно всплёскивая руками, и подслеповато вглядывались, прикладывая к глазам трясущиеся ладони, в степь.

Иван, привлечённый суетой и причитаниями стариков, тоже выскочил из двора, вскинул взгляд на самую высокую точку хутора и вздрогнул – по его телу мгновенно разбежалось неисчислимое стадо мурашек. Он только что – утром – был там, навещал отца. На могилках чистенько, благопристойно. Кругом успокаивающе шуршат сиреневые бессмертники, всюду таинственно-терпко пахнет полынью, зверобоем, чабрецом… А сейчас рядом со всем этим благолепием беснуется пламя.

Иван побежал по хутору, стал взывать к людям. Но в ответ услышал однообразно странные, не вяжущиеся с ситуацией простодушные высказывания:

«До могилок ещё далеко, ветер скоро переменится и всё затухнет…»

«Оно у нас часто горит, что ж его, каждый раз тушить? Сил не хватит».

Между тем седоватый степной вечер стал быстро сменяться тёмной южной ночью, и пламя стало видеться всё отчётливее и отчётливее – оно всё приближалось и приближалось к могилам.

Убедившись, что призывы никто не слышит, Иван забросил в багажник канистры с водой, вёдра, мётлы, лопаты и впрыгнул в свою не приспособленную для сельской местности иномарку, в которой уже сидели в халатах поверх ночных рубашек мать, жена и дочь. Иван хотел выпроводить их восвояси, но, поймав непоколебимо решительные взгляды, осёкся и поспешно запустил двигатель. Летел он по хутору как угорелый, раздирая о жёсткую, накрепко засохшую землю днище низкого на ходу автомобиля, часто сигналя и мигая светом, надеясь, что кто-то всё-таки присоединится. Но следом скакал на мотоцикле только сын. Рядом с кладбищем Иван обернулся и увидел ещё одно зарево – поменьше, в противоположной стороне, за речкой. Это красовался в лучах ярких ламп хуторской клуб. Иван развернул сына в обратном направлении: