Сергей Хоршев-Ольховский - Избранное

«Писать надо не то, что есть, и не то, что «надо», а то, о чём мечтаешь», – говорил Антон Павлович Чехов.

О чём мечтает Сергей Хоршев-Ольховский: «Пусть следующие поколения достоверно узнают, без прикрас, – хочется верить, что захотят узнать, – как жили их сельские предки в третьей четверти двадцатого века, чему радовались, от чего страдали, как любили, на каком наречии говорили».

Свои мечты автор воплотил в своих произведениях, создав живые, полнокровные образы. Он поднял вечные темы добра и зла, дружбы и чести. Многие истории, которые обязательно оставят след в вашем сердце, родом из детства, – как говорит Сергей: «Я любил в детстве и юношестве слушать рассказы стариков о прошлом нашего края…»

Частенько в последнее время в ушах стоит мотив песни «С чего начинается Родина» [1] Пояснения к словам, обозначенным звёздочкой, – в конце книги. , написанной Михаилом Матусовским и Вениамином Баснером в годы моего детства.

Так с чего же Она начинается?

С картинки в букваре?.. С хороших и верных товарищей?..

Букварь – значимая книга для любого человека.

Лично для меня она по сей день самая живописная и милая сердцу. Как взгляну на букварь, на тот букварь – из моего далёкого счастливого детства, и дух захватывает! Какой же он красивый! Сколько в нём ярких, заманчивых картинок, и сколько воспоминаний благодаря этому!..

Зима в первый год моей учёбы была как никогда лютой. Всюду сугробы, сугробы, сугробы… до самых крыш. Мороз небывало жгучий, отчего окна в классе до основания заледенели многочисленными неповторимыми узорами. В печке потрескивают дрова*. Пожилая учительница, похожая на Арину Родионовну, неторопливо расхаживает по классу в валенках и пуховой шали и монотонно декламирует Пушкина* низким, загадочным голосом, от которого по телу бегут мурашки:

А вьюга во дворе свистит, сердится, в дверь скребётся. Ветер в печной трубе гудит, подвывает. Ты оглядываешься на ближайшее окошко, и тебе кажется, что в него вот-вот на самом деле постучится усталый путник. Всё как будто в изумительном сказочном мире. И ты тоже ощущаешь себя в эти минуты частичкой волшебного мира и тоже поспешно вторишь следом за учительницей таким же монотонным, загадочным голосом:

Букварь действительно частичка Родины. Частичка детских воспоминаний, с которых и начинается само понятие Родины.

Хорошие и верные товарищи тоже оставили неизгладимый след в памяти и в понятии «Родина». За вполне уже долгую жизнь мне пришлось повстречаться в разных странах с сотнями людей и с десятками из них крепко подружиться. И всё же те, из далёкого счастливого детства и юношества, по сей день самые любимые. Столько вместе с ними было совершено всяких, на всю жизнь запомнившихся проказ: походы на бахчи, в сады, огороды… Причём чем больше охранялся объект посягательства, тем больше хотелось туда попасть, показав свою храбрость и ловкость – именно в этом вся суть. По-другому было незачем, в своём хозяйстве было то же самое – и сад, и огород, и бахча… А с каким азартом мы рыбачили, стоя в камышах по колено в воде, а то и по пояс – не страшась ни комаров, ни оводов, ни даже пиявок! А как играли в войну с самодельным оружием! А как резались в футбол – шнурованными и залатанными мячами*! А в хоккей – клюшками, вырезанными из веток деревьев! Дотемна, до шишек и разбитых носов, и без всяких обид и слёз. Может, у самых маленьких и прорывалась слеза на минутку. Но только на минутку. И опять в игру. Даже девчонок иногда принимали, и даже в хоккей! И они тоже не плакались. Особым приключением были походы в кино, на вечерние сеансы: до 16 лет запрещено. Для этого кому-то надо было, всеми правдами и неправдами, проскользнуть перед сеансом в клуб и незаметно отодвинуть несколько занавесок на окнах так, чтобы товарищи могли видеть с улицы в щели экран – это было что-то! Это был подвиг! До сих пор ничто не может сравниться с «Фантомасом»*, просмотренным таким способом!