(школьный романс имени борьбы с попкультурными шаблонами)
1
Все родители были сумасшедшими, в этом можно было не сомневаться, но С. иногда казалось, что родители определенного типа – это просто за гранью. Чертовы хипстеры, экофрендли борцы за социальную справедливость, долбанные снежинки, ух, вы наверняка знаете тип: спасем планету, но не перестанем ходить в Старбакс; они были невыносимы, когда им было по двадцать, а теперь, когда им стало по сорок, они перестали вызывать даже мимолетное насмешливое умиление. Теперь у них были работы, свои деньги, и – дети. С. была из этих формально счастливых детей, которым позволялось все, все поощрялось, хочешь плавать – пожалуйста, изучать японский – на здоровье, хочешь неделю лежать и разглядывать потолок – наслаждайся, милая. Подход казался чудесным на бумаге, но на деле С. пришлось стать взрослее сверстниц и сверстников очень рано, как пришлось и взять на себя всю жизнь в том возрасте, когда многие не знают даже значения слова ответственность . Она выбирала свое все: от одежды до врачей, тайком завидовала тем, чьи родители имеют хоть какое-то мнение по поводу воспитания ребенка, надеялась, что когда-нибудь ей что-нибудь запретят, но не хотела пробовать ничего из того, что запретить обязаны .
Остальные в это время завидовали ей, мечтали о самостоятельности, крутых родителях, собственном счете и не представляли, как утомительно становится контролировать свои расходы сразу после того, как ты впервые тратишь больше, чем можно.
Методом проб и ошибок С. выяснила, что любит писать стихи (родителям не нужно было об этом знать, подросток, который любит поэзию, что может быть попсовее, бедняги не выдержат такого разочарования), кормить уток в парке по ночам (это вызвало одобрительный кивок) и использовать музыкальные инструменты, которые вяло коллекционировали родители, чтобы издавать ими немелодичные звуки. С. это помогало успокоиться и поднять настроение, а родители очень радовались, что ребенок создает негармоничную музыку. С. читала, ходила в кино и на дурацкие выставки с непонятными предметами, друзей они смешили, а С. правда нравились. Жизнь была не всегда легкой, но хорошей, может, даже прекрасной.
И тут родители окончательно поехали, и С. стала новенькой .
Ух, все лицо кривится от одной только мысли об этом.
В один вечер эти люди , которые по-хорошему должны были быть чайлдфри, и С. иногда не могла понять, зачем они ее завели, так вот эти люди решили, что жизнь в большом городе – это ужасно, и нужно убираться отсюда немедленно. Ок, подумала С., дауншифтинг мы уже проходили. Полгода, когда С. было десять, они провели на Хайнане, и это было классно, С. полюбила Китай. План был остаться там года на два, но папа сказал, что чувствует, еще неделя, и он начнет убивать людей, если не вернется в европейскую слякоть и вечный дождь и не сможет надеть свое хреново пальто от Тома Форда, которое он покупал совершенно не для того, чтобы оно просто висело в шкафу. Мама, которая, кажется, начинала спиваться от райской жизни, сказала ДА
сказала МОЯ ДОЛБАННАЯ ПЛЕЙСТЕЙШН РАСПЛАВИЛАСЬ ОТ ЖАРЫ
сказала ВЧЕРА Я РАЗГОВАРИВАЛА С ДЕЛЬФИНОМ, И КАЖЕТСЯ, ОН КО МНЕ ПОДКАТЫВАЕТ
В общем, не все созданы для дауншифтинга, и уже через три дня они вернулись домой – в мерзкую промозглость, дождеснег и темноту. Родители были счастливы, С. отнеслась к переезду философски. Сейчас – тоже. Раз они захотели повторить опыт с теплыми странами, то ок, приятно будет с утра купаться в океане и наслаждаться вниманием местных. С. сказала, что ничего не имеет против смены локаций, и родители воскликнули, отлично! И назвали место, в которое они хотят.
С. решила, что ослышалась, переспросила, но нет, все правильно, мысль была в том, что большой город – это плохо, а вот небольшой – в самый раз.
Это С. совершенно не понравилось. Город был – ну, нормальный, не настолько маленький, чтобы все друг друга знали, но и не настолько большой, чтобы всем было плевать. И вроде все там было, даже интересное арт-пространство, которое С. когда-нибудь хотела посетить. Наверное, это могло оказаться не ужасно, и С. почти убедила себя в этом, но тут вспомнила, что ей придется идти в другую школу, где все обязательно примутся расспрашивать, почему она здесь, что не так с ее родителями и почему, например, в их доме не подключено телевидение и она не знает ни одного сериала или передачи, которые обожают остальные.
Читать дальше