Вячеслав Лютов - Провинциальные тетради. Том 2

I.
Как прежде ночь уводит в сон
Восторги, радости, победы.
Я, верно, нынче обречен
Шептать бессвязно: кто ты, где ты?
А за окном – ни огонька,
И каждый движется наощупь:
Вот перекресток, мост, река,
Трамвайный путь, проулок, площадь,
Осенний запах старых лип
И замершие на ночь лужи…
Зачем я вновь к окну прилип?
Быть может, я уже не нужен,
Когда бездумно ночь считала
Дома и улицы устало?..

II.
Дома и улицы. Устало
Аптечный светится фонарь —
Ты мне о нем уже читала —
Он и теперь такой, как встарь.
Направо – верная беда,
Налево – верное мученье.
Скажи: идем теперь куда,
Забыв, какое развлеченье?
Ты улыбаешься… Постой —
Там чья-то тень мелькнула, видишь?
Мой русский страх всегда со мной,
Точь-в-точь как твой лукавый идиш.
Смотри, на берегу – Харон
Чернильной вязью окружен…

III.
Чернильной вязью окружен
Последний белый лист бумаги.
Ссыпаются со всех сторон
Баллады, думы, песни, саги.
И с прорицательницей схож
Твой взгляд: прямой, слепой и жесткий.
Я знаю: ты зимой войдешь
И двор весь выбелишь известкой,
И возвестишь эпоху льда,
И застеклишь свои квадраты.
Но я сожгу твои года,
И ты припомнишь, как когда-то
Средь ослепительного бала
Спешить прохожим ты мечтала…

IV.
Спешит прохожий. Ты мечтала
Вот так из города уйти —
Квадратом сонного квартала
Через трамвайные пути,
Туда, на пустыри, где небо
Соприкасается с землей,
И дальше – на восток… Ах, мне бы
Туда отправиться с тобой!
Туда, в буддийские вихары,
Туда – Цейлон, Китай, Тибет.
Ты разведешь огонь, и чары
Тебе откроют новый свет.
Но он растает, словно дым, —
Ты станешь ветром вслед за ним…

V.
Когда бы ветром стать, и с ним
Исчезнуть… – что за наважденье!
Мы за столом опять сидим,
Пьем водку вперемежку с ленью.
– О чем ты? Брось! Куда бежать!
Сидел бы в комнате чин-чином,
Будильник заводил на пять,
Шел управляться за скотиной —
Деревня, брат, такой простор!
Послушай, как прозрачен воздух!
Давай-ка чокнемся… Хитер —
Опять свою не выпил дозу!
Оставь, мой друг, свои печали —
Лететь в неведомые дали.

VI.
Лететь в неведомые дали,
Как Маргарита над Москвой —
Меня заметишь ли? Едва ли —
Никто не шутит с высотой.
Ты будешь бить мои ли окна,
Мои ли рукописи жечь?
Спеши – ведь ночь уже поблекла.
Спеши – не мне тебя стеречь.
Цвет – ядовито-лунно-желтый —
Твои глаза… Пора, пора!
– О чем ты говоришь? – Пошел ты! —
Сидим в гостиной до утра.
Дым сигарет, бокал аи —
Все хорошо – мечты твои…

VII.
Все хорошо… Мечтам твоим,
Быть может, суждено и сбыться.
Давай в окошко поглядим —
Что в них сегодня нам приснится?
Пойдем гулять по облакам
В темно-зеленом камуфляже —
Свист пуль, огонь, приказ полкам,
А нас не замечают даже…
Горит Георгий на груди —
Он, верно, снова ищет змея.
Что там увидишь впереди?..
Как мы ослушаться посмеем —
Зачем на облако влезали?
Живите лучше в темном зале…

VIII.
Жить у камина в темном зале
С собакой верною у ног,
Курить сигару, без печали
Пускать на ветер жизни срок.
Дряхлея, опираться чинно
На трость, как истый джентльмен,
Подобно рухляди старинной
Поскрипывать вдоль серых стен.
Тянуться с суетой за книгой,
Пить поздний чай, и вспоминать,
Как жизнь твоя свернулась в фигу —
Теперь на всем ее печать.
Тебе пишу, мой верный враг —
Мир статуэток, книг, бумаг…

IX.
Мир статуэток, книг, бумаг,
Пустой отечественной стенки;
Горит торшер, играет маг;
Все – отзвуки, и все – оттенки.
Мир кисловатых сигарет,
Ножей, подсвечников и вилок —
Завернут нынче в теплый плед,
А в голове полно опилок.
Мир шифоньеров и столов,
Мир штепселей и пылесосин…
Как сбросить груз твоих оков
И умереть совсем – как осень?..
Пусть мне присудят в наказанье
Безмирье легкого дыханья…

Х.
«Безмирье легкого дыханья» —
Ты ищешь тень Мещерской Оли?
Ты ждешь с ней тайного свиданья?
Ты ждешь агонии и боли? —
Нет, ночью лезет всякий бред —
Все бросить – спать, уснуть навечно!
Без снов, без проблесков, без бед,
Легко, привычно и беспечно.
В часы, когда весь город спит,
Укрывшись черной простынею,
Давай-ка спустимся в Аид,
В полночный сад, что за рекою…
Как спел Б.Г., «кто даст нам знак»,
Когда так страшно сделать шаг?