Д. Ман - Солнечные яблочки

Я встал… с трудом. После вчерашнего меня изрядно штормило… Голова раскалывалась и подташнивало. Но пить хотелось очень, и я направился к графину, стоявшему на столике перед зеркалом. «Хоть бы там была вода…» Не хотелось идти на кухню, вдруг там кто-нибудь есть… Ведь теперь я жил не в отдельной квартире, а в старой трёхкомнатной коммуналке, в доме сталинской постройки с высокими потолками. Я занимал две смежные комнаты, а третью комнату, насколько я помню, раньше занимала Роза Станиславовна, женщина преклонного возраста и строгих взглядов на жизнь. Поэтому показываться перед ней в таком плачевном состоянии, в котором я сейчас находился, не хотелось. Ведь она помнила меня вполне приличным молодым человеком, подающим большие надежды, а потом успешным бизнесменом… вежливым и воспитанным отцом семейства, которое переехало в новую квартиру.

После развода я вернулся в эти две комнаты, которые, не помню, сколько лет назад, ещё до женитьбы, достались мне от бабушки. «Здесь всё и начиналось… моя личная жизнь, не зависящая от родителей». Я добрался до графина, воды было немного, но мне хватило. Она была тёплой, застоявшейся… Придётся идти на кухню и ставить чайник. К тому же естественные потребности организма… ОГРОМНЫЙ минус коммуналки – места общего пользования… Они общие. Повезло Розе Станиславовне: мы съехали, а она осталась одна. Считай, жила в однокомнатной квартире. Ритка, правда, иногда капала на мозги, что мол комнаты хорошо бы сдать… Но я этим не хотел заниматься, денег хватало… но, как позже оказалось, не всем в нашей небольшой семье. Я не мелкую имею в виду, вы поняли кому… Да и потом, куда девать семейные реликвии, которые были свалены во второй комнате, и которые по словам тётушки «сплошь раритеты». Не помню уже что там… вроде бы старая мебель… Надо бы посмотреть… При моём бедственном положении… можно что-то отправить в комиссионку. «Ой, там же ещё что-то Рита привезла…» Позвонила и сказала, что я забыл своё барахло на антресолях, и она при переезде завезла его ко мне. Тогда она последний раз пользовалась ключом от этой квартиры, который у неё тоже был. Последний раз, потому что бросила его в почтовый ящик, где я его и нашёл.

Я бросил взгляд в зеркало. «Ну и вид… неужели это я? Лохматый, небритый, без переднего зуба, который я потерял недавно в драке у какой-то забегаловки. Дешёвое кафе с некачественным алкоголем… каким ветром меня туда занесло, не помню. С зубом надо что-то делать…»

– Ну, здравствуй, незнакомец… – сказал я своему отражению и повернулся к двери. И в этот момент краем глаза уловил какое-то движение в зеркале, что-то мелькнуло и исчезло… пёстрая фигурка небольшого размера… Если бы не сон, я бы не понял что это. Кукла, тряпичная кукла…

«Ну всё, допился до белой горячки, мерещится уже… Да нет, показалось, всё сон этот… Некоторые годами пьют и никакой „белки“, хотя у всех по-разному… С сегодняшнего дня ни капли спиртного…»

Я приоткрыл дверь и прислушался. Тишина. Я тихонько проследовал на кухню. Никого. Вот и мой стол с полкой над ним. Открыв полку, я обнаружил чайник, чай и банку с сахарным песком. «Неплохо». Я поставил чайник и отправился справлять естественные нужды. Возвращаясь на кухню, я посмотрел на дверь комнаты Розы Станиславовны. Дверь была опечатана… «Вот это да… что могло произойти?» Я появлялся в квартире несколько раз, но никого не встречал и как-то об этом не задумывался. Вчера утром, забрав два чемодана с вещами от мамы, я приехал сюда, окончательно решив здесь обосноваться. Оставил вещи в комнате и ушёл. Как и когда вернулся… не помню. «Выходит, я один в квартире…» Я расслабился. «Надо принять душ… может и мне повезёт, как в своё время Розе Станиславовне, ну хотя бы ненадолго…»

Приняв душ, выпив чай, я вернулся в комнату и проверил холодильник. Деньги, лежали на месте, там, где я их и оставил, в морозилке. Расставшись с Ритой, я повёл себя, по её словам, неблагородно: не оставил ей с дочкой наши трёхкомнатные апартаменты, а выставил их на продажу, и на полученные от продажи деньги Рита приобрела двухкомнатную квартиру, а у меня осталась некая денежная сумма. В глубине души Рита знала, что это справедливо. Ведь при покупке трёшки ни она, ни её родители не вложили ни рубля. Всё было куплено на мои деньги, деньги моего отца и отчима, с которым я жил с десяти лет.

Денег оставалось не так и много, потому что я их вложил… И тут мне стало грустно. Вложил? Теперь я вообще не знаю, где они. Жорик пропал… Я не мог ему дозвониться в течение двух недель. «Абонент недоступен…» Неужели старый (в бизнесе друзей нет) школьный друг, с которым мы дружим с детского сада, тоже меня кинул…