Татьяна Юдина - Дорогами Победы. 1945—2020. Международный Союз Писателей

Но скажи, ветеран, что тебе это чуждое имя?
Чтоб навеки созвучием раны к себе притянуть?
Сорок жизней пройдёт, на посмертной твоей годовщине
этим цезарским словом тебя не дадут помянуть.

Пусть умелец меча называет себя ветераном,
уставной отставник вспоминает прославленный путь,
ты – забыл уже, как неумелым, решительным, рваным
швом сапёрной лопатки зашивал европейскую грудь.

Ты участник, но не ветеран. Пенсионы тебя не кормили.
Молодою ладонью гимнастёрку обжав под ремень,
отскоблив сапоги от германской прилипчивой пыли,
ты вернулся туда, где лежала Россия во мгле.

И – в атаки, осады, обходы, котлы, окруженья,
продолжая движенье, ты сорок веков штурмовал
чаще – план, реже – быт, потому что, при всём уваженьи,
ты колбасную очередь с пулемётную не уравнял!

Вы – солдаты войны, керосинок, учебников, жизни,
добровольцы труда, рычагов, авторучек, лопат.
Сорок жизней пройдёт, и на вашей заслуженной тризне
Этим словом наёмным никогда вас не оскорбят!

Что кричала кукушка из яркой твердыни,
из отточенных листиков,
крепости
оперённых ветвей?
Что собой защищается жизнь
даже в этой бесхатной Хатыни,
что гранитное эхо
от птичьего крика
живей.
Что кричала кукушка в пустынной гордыне,
своим слабеньким горлышком,
птичьей кровью своей?
Что живёт её сын,
потому что надёжно покинут,
что не бросили люди
и мёртвых своих сыновей.
Что кричала кукушка
белорусской холмистой долины,
поминальному звону
подражая в своей чистоте?
Что напомнить хотела:
былую свистульку из глины
или прятки —
на сегодня забытые игры
приехавших с нами детей?
Что считала кукушка —
обратное время от ныне?
Но обратный отсчёт
ракетному пуску нужней,
что нас ждёт впереди?
Неужели не хватит Хатыни
или тысячелетий,
в которые мы не забудем о ней!

Узнаю, что война, и в ужасе замру.
Но ум не сможет с этим фактом сжиться,
И на пол упадёт из ослабевших рук
Какая-то случайная вещица.
Ворвётся вой сирен в открытое окно,
А небо сразу грозно почернеет,
Как будто это кадр из старого кино…
Но в жизни будет тише и страшнее.
Сначала разозлюсь: чей это дикий бред?
Каким уродам захотелось бойню?
Схвачусь за телефон: мой сын! Не надо! Нет!
Я не хочу! Мне даже думать больно!
И дочери звонок. И долгие гудки.
И каждая секунда будет драмой.
Пружина в голове. Сжимаются витки,
И будет взрыв, когда услышу: «Мама!»
И осознаю вдруг, что все мои слова
Становятся зловещим ритуалом.
И буду звать к себе, и буду сердце рвать,
Что позвонить – невыносимо мало.

Потом в немой тиши придёт бессильный гнев:
Кто смел разрушить жизнь мою и планы?
Будь проклят Богом он!
…А солнышко в окне
Зияет свежей воспалённой раной…

О чём ты плачешь, ветеран?
Быть может, вспомнил бой кровавый,
Где погибал не ради славы.
На тех полях степные травы
Колышут новые ветра.

А может, сердце рвёт печаль
О павших в беспощадной битве.
Их имена в свинце отлиты.
И может быть, о них молитву
Беззвучно шепчешь ты сейчас.

Сжимаешь старенькую трость,
Прижав к глазам платок измятый.
О чём мечталось в сорок пятом,
Когда ты снял шинель солдата?
И всё ли, как хотел, сбылось?

За мир сражался на войне,
Не зная, что потом в Афгане
Сынок твой младший будет ранен.
И будет выживать на грани.
А правнука убьют в Чечне.

Я не найду достойных фраз.
Слова сейчас так мало значат!
Я и сама с тобою плачу.
Ты так мечтал прожить иначе!
Седой солдат, прости ты нас!

Ветеранов войны
До обидного мало осталось.
Кто-то полностью лыс,
кто-то с шапкой густой седины…
Вам от громкой победы
нужна была самая малость:
Чтобы вашим потомкам
вовек не увидеть войны.
Но проходят года,
и развеяны ваши мечтанья.
Мирной жизни уже
не достанется вашим сынам.
Снова Марса звезда
отправляет их на поруганье —
Как проклятье звучит
это горькое слово «Афган».

Вы за мирную жизнь
в прошлый раз слишком много отдали.
За свободу заплачена
слишком большая цена.
Не колеблясь ничуть
вы к душманам сынов отправляли
И уверены были:
так хочет родная страна!
А когда оказалось,
что всё это было ошибкой,
Сколько горьких минут
довелось вам опять пережить!
«Ваша жертва напрасна» —
с экрана сказали с улыбкой.
Этой боли двойной
вам теперь никогда не забыть!
Хоть теперь отдохнуть бы,
прийти в состоянье покоя…
Нет в Афгане войны,
вот и внуки уже подросли.
И страна понемногу
выходит уже из застоя.
Только залпы орудий
опять загремели вдали!
И подросших внучат
со слезами в Чечню провожая,
Очень хочется верить,
что мира без жертв не добыть.
Мирной жизни хотим,
убивая и в тюрьмы сажая…
Не ошибка ли вновь?
И тогда нам её не простить!