Катя Малая - Когда мне было больно

Убираю дневник.

Вчера меня пригласили провести занятие йогой в женском убежище, куда приходят женщины, пострадавшие от насилия в семье. Даже еще страшнее – которые сейчас страдают от насилия, а это убежище – секретное место, куда они ходят получить консультацию, мотивацию, плечо, на котором можно поплакать.

И вот я сижу перед ними на матрасе для йоги. Передо мной сидят восемь женщин. Четыре арабки, с трудом говорящие на иврите, одна филиппинка и еще три израильтянки. Женщины не особо улыбчивые, сидят настороже, недоверчивые… Оно и понятно: кто я такая, откуда пришла, почему тут. Адрес этого убежища нельзя найти в интернете, мне его продиктовали и просили никому не говорить. Я не скажу. Но они-то этого не знают…

Я делаю с ними йогу. Я говорю на иврите и на английском, чтобы арабки тоже могли что-то понять. Но этого недостаточно и меня переводят и на арабский тоже. Мы дышим. Становимся в разные асаны. Я выбрала для них самые жизнеутверждающие – мы делаем стойки Воинов, и я напоминаю им, сколько в них есть силы.. Асана Дерева, у дерева есть чему поучиться – стойкости, силе, спокойствию. Сезоны сменяются, дожди и зной, даже ураганы и снегопады, а дерево стоит. Потом растяжки и упражнения на гибкость, все для того, чтобы забрать практику отсюда, с матраса йоги, и перенести в свою жизнь.

Мы делаем медитацию – на то, чтобы зажили раны. Еще на новые силы.

И снова дышим. Наполняем каждую клеточку тела кислородом. Выдыхаем все, что больше не сослужит нам добрую службу.

Закрываем глаза и слушаем тело. Как оно себя сейчас чувствует?

Одна арабка плачет. Я смотрю на нее и говорю:

– Тебе можно плакать. Ты в безопасности.

Я вспоминаю, как была на четвертом месяце беременности и узнала, что мой муж любит другую женщину. Я ходила на уроки йоги и плакала почти все занятия напролет. Смотрю на эту женщину передо мной и тоже хочу плакать.

Хочу рассказать им свою историю, сказать, что бывает очень страшно, очень больно, но все это как-то проходит. Что есть жизнь после развода. Что есть жизнь после разбитого сердца. Что это не стыдно – быть сейчас уязвимой, в слезах и соплях, такой несобранной… И не надо себя оправдывать перед другими. Принято считать, что разбитое сердце – это чепуха, это проходит. Вот болезнь – да, из-за болезни можно расстраиваться, плакать, искать и просить помощь. А когда болит душа – надо собраться, надо взять себя в руки, надо думать о хорошем…

Вечером снова достаю свой старый дневник. Буду перечитывать. Я в нем жалкая. Разбитая. И даже – глупая. А еще – беременная. Еще – наивная. Но это была я.

Думаю: ну вдруг моя история кому-нибудь поможет? Ну хотя бы кому-то. Возможно, моей родной дочери? И этого уже будет достаточно.

Когда я была маленькая, моя мама рассказала мне такую историю – как-то раз она, будучи тоже девочкой, смотрела новости со своим папой. В новостях рассказали о какой-то катастрофе и сообщили, что есть одна жертва. Один человек погиб. Моя мама пожала плечами и сказала папе:

– Подумаешь! Один человек! Ради этого передают новости на всю страну?

– А если бы этот один человек был твой папа? – ответил мой дедушка.

Что если я смогу сделать что-то хорошее хотя бы одному человеку своим рассказом?.. Я хочу попробовать.

Израиль.

…На пляже мало людей. Будний день. Несколько бабушек со своими внуками, пара пожилых мужчин с газетами и сканвордами, один русский на лавочке с недопитой бутылкой водки, две девушки, которые жарятся на солнце уже второй час… И одна молодая пара. Они сидят в море и нежно целуются. Им около восемнадцати, а может, и меньше. Изредка они отрываются друг от друга и улыбаются друг другу. А потом целуются с особым вдохновением, словно их сейчас отнимут друг у друга… Я стараюсь не пялиться на них слишком откровенно, но не могу сдержать улыбку и слезы, глядя на них, таких счастливых и красивых, потому что влюбленных.

Когда-то на этом же самом пляже, на пирсе, мы тоже впервые поцеловали друг друга. Это был мой двадцатый день рождения. За десять дней до него мы познакомились. Он утверждал, что я свалилась на него с небес, как ангел. Я просто неожиданно приземлилась рядом с ним в театре. Я старалась пройти незамеченной, потому что опоздала на спектакль, в котором играла моя мама. Еще минуту назад в зале была темнота и рядом с ним никого не было, и вот внезапно я очутилась в соседнем кресле.

Потом он часто говорил, что когда увидел меня, сразу подумал: «Как странно… Возле меня только что села моя будущая жена.»