Андрей Ядрышников - Заводные рассказики

В заводской столовой, конечно, никто компотами не отбирался. Их тут было много: дождись своей очереди и бери любой, какой душе угодно. А не хочешь компота – пей квас. Недалеко от столовой, прямо на улице стояла бочка с квасом и добрая тетенька, сидящая возле нее, угощала всех желающих бесплатно! «У нас так каждое лето делается» – сказал папа, когда мы после обеда выпили по кружке кваса (я чуть не лопнул, но все-таки справился). Надо же, как зд о рово придумано!

А еще в одном из цехов стоял бесплатный автомат с газированнной водой! В него не надо было бросать монетки, просто нажимаешь кнопку и подставляешь стакан. Правда, газировка наливалась без сиропа, но разве это причина для огорчения? Без сиропа даже полезнее – минералка получается.

Короче, заводская жизнь мне определенно нравилась.

К тому же меня здесь не заставляли спать среди бела дня. А это тоже немало.

По утрам маме уже не приходилось уговаривать меня проснуться, я вскакивал от первой побудки. Умывался, завтракал и с радостью (не то, что раньше) отправлялся навстречу новым интересным открытиям. И встреться мне кто-то из знакомых, я бы гордо сообщил, что иду не куда-то там, а на настоящий завод. Вот.

Но блаженная пора, как это всегда случается, длилась недолго. Через несколько дней карантин закончился, и я снова вернулся на свою каторгу. В смысле детский сад.

И потом не раз, сидя наказанным за проступки или задержанным после обеда за недоедание капусты из борща, вспоминал беззаботные дни на папином заводе. Не скажу, что я решил, обязательно пойти туда работать, когда вырасту. Нет. Я собирался стать либо скульптором, либо благородным разбойником, но завод все равно произвел на меня самое благоприятное впечатление.

Странное дело!

Когда двадцать лет спустя я стоял, не в углу, конечно, а перед разгневанным начальником производства, который отчитывал нас со Стасом за нечаянно разбитое стекло в комнате мастеров, то гневное предложение: «Может вас в детский сад отправить, чтобы наигрались?» вызвало у меня жестокий приступ ностальгии. Чуть было не согласился.

На самом деле! Наигрался бы вволю. Начитался, наполдничался и главное насончасился. И пусть бы наказывали хоть каждый день. Тоже мне, проблема…

Следующее, более подробное внедрение в заводскую жизнь у меня произошло во время институтской практики. Практика для студентов – обязательное мероприятие: будущим инженерам еще во время учебы следует личными глазами увидеть, своими руками потрогать и, грубо говоря, на собственной шкуре почувствовать, что это за зверь такой – производство. Ведь после окончания института каждому из нас предстояло иметь с ним дело. И важно было, чтобы мы пришли на работу не желторотыми неумейками, а готовыми, пускай молодыми, но, тем не менее, специалистами – здравый и единственно правильный подход, надо сказать.

Только вот момент, когда нам выпало это знакомство, оказался не самым удачным. В стране бушевали легендарные «девяностые» со всеми своими «аксессуарами»: малиновыми пиджаками «новых русских», пейджерами продвинутых граждан, потоком рекламы по телевизору и зарубежными сладостями, которыми круглосуточно (еще одно новшество) торговали в бесчисленных ларьках и «комках». Предприятия останавливались, зарплата задерживалась, цены росли, люди осваивали новые профессии – «челнок», «браток», «менеджер»… Кругом царила такая неразбериха, что планировать даже ближайшее будущее казалось занятием бессмысленным.

Но жизнь продолжалась. Во многом благодаря тем, кто верил в лучшее и стремился сохранить существующий порядок, не боясь выглядеть в глазах современников отсталыми «белыми воронами» (это еще мягко выражаясь). Так что вопреки вышеописанному хаосу, студенты нашей кафедры были откомандированы проходить практику на большом производственном комбинате. Ситуация здесь была как везде: завод барахтался словно выброшенный на берег кит (мощности хватает, а куда двигаться – не понятно). Поэтому начальники цехов, в которые нас распределили небольшими кучками восторг от такого «подарочка», само собой не испытали. Какой может быть восторг, когда своих людей порой занять нечем?

– Что ж мне с вами делать? – озадаченно сказал доставшийся нам с Пашей руководитель, когда мы, оформив пропуска и прочие документы, явились к нему вестниками новых проблем, – Заботушка елки-палки. Вам же станки нужны… ЧПУ….

Действительно, идеальным вариантом практики для нас считалась работа на станках с числовым программным управлением.