Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Брат привинтил три ручки влет. Долго смеялся над результатами моей работы и посоветовал пользоваться шуруповертом. Только он не учел один нюанс – я боюсь этого шуруповерта. Мне вообще непонятно, как нужно держать шуруп, чтобы не ввинтить вместе с ним еще и пальцы!

В ответ попросила брата сделать эскалатор или хотя бы лифт – только посмеялся. Так и спускаюсь-поднимаюсь теперь, держась за ручки.

Спустила сегодня утром очередные 12 литровых банок лечо, смотрю на всю эту красоту и думаю: а ведь я впервые в своей жизни сама банки закатывала – обычно я только консервировала, закатывал отец. А если что не так? Вдруг среди зимы все это КАК БАБАХНЕТ! Вот фейерверк-то будет! Главное, чтобы к Новому году подгадать. Для веселья.

25 августа

В последние годы, приезжая летом на месяц в деревню, я с тревогой думала о том, что будет, если отца подведет здоровье, все-таки возраст. Мне придется вернуться сюда, чтобы ухаживать за своими стариками. А я прекрасно понимаю, что здесь, в родительском доме, места для меня больше нет. Свой быт родители устаканили, подстроились друг под друга, как два элемента одного пазла, и я в это их пространство попросту не вписываюсь.

Вот, например, телевизор. Этого зверя я не люблю честно и откровенно. Восемь лет не было телевизора в моем доме – удалила его из своей жизни под корень, как классового врага. А у нас с отцом одинаковая зависимость от телевизора, только у него со знаком «плюс», а у меня со знаком «минус». Если он в доме, то смотрит на всю катушку – звук по максимуму, а у меня от этого в голове запускаются необратимые процессы, извилины раскручиваются, пухнут и превращаются в кашу. И я ни на чем сосредоточиться не могу…

И главное, отцу это очень удобно. Мама сидит в соседнем кресле и время от времени вслух вспоминает, что еще по хозяйству сделать нужно. А отец, в принципе, и сам в курсе, что у него в хозяйстве творится, только он молчком делает и маме не отчитывается. А тут включил телевизор погромче, и все, я тебя не слышу. Вот и привыкли: мама молчит, пока телевизор орет, а телевизор орет всегда, когда отец дома. Зато не ссорятся.

У меня отбой в 24.00, а у отца и, следовательно, у телевизора, только тогда, когда заканчиваются все сериалы. А я, хоть убей, не могу уснуть, пока эта тварь в доме орет. Ну вот вообще не могу! Честно, пыталась. И потом не могу, когда он выключается, – после того как два часа прокрутишься в постели, уже не уснешь.

Комната, в которой стоит телевизор, центральная, от нее веером расходятся все остальные, поэтому звук распространяется повсюду одинаково хорошо. Летом я решаю проблему просто – живу на летней веранде, где сквозь толстую стенку дома телевизор почти не слышен.

Есть, конечно, в летней жизни на веранде определенные неудобства – отец остается без летней курилки. Но всего месяц, покурит на улице, потерпит. Иногда случаются холодные ночи, но тогда спасают два одеяла. От мух и комарья помогают дымовые спиральки, а от двухвосток, которые лезут из земли, – тапок. Главное, сильнее шлепнуть и как следует размазать, чтоб больше не шевелилась. Зато мозг не пухнет и не превращается в кашу. А вот зимой, когда приезжаю к родителям на Новый год, выдерживаю только двое суток – с трудом. И сбегаю, хотя могла бы остаться еще на пару дней, если бы не телевизор.

А теперь сбежать некуда. Все, приехала насовсем. Сначала, пока отец с братом были в Красноярске на обследовании, мы с мамой телевизор вообще не включали – ей он тоже не нужен. Нет, я не запрещала, наоборот, даже предлагала: хочешь – включай. Не хочет. Но вот вернулся отец.

Отец, конечно, пытается под меня немного подстроиться, хотя ему трудно. Теперь телевизор орет не постоянно, а только пять-шесть раз в день: во время сериалов, новостей, политических ток-шоу, «Поля чудес», Петросяна… Я это ценю, правда, – то, что он орет не постоянно. Я понимаю, что для отца это настоящая жертва. Но все равно тяжело. Голова к вечеру становится тупой и тяжелой.

А потом я ложусь спать, а он все еще орет. Пыталась накрывать голову подушкой – не помогает.

Дочь прислала беруши – итальянские. Гениальная штука. Если затолкать их в уши и все время крепко прижимать пальцами, то шумоизоляция более-менее приличная. Но как только убираешь руки, беруши разбухают и вываливаются из ушей. Чпок – и они уже на полу.

Пришлось изобретать: туго замотала голову большим полотенцем, под полотенце подложила к ушам еще одно полотенце. Не помогает: телевизор по-прежнему вгрызается в мозг и устраивает там диверсионную деятельность.