Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Принесла домой, отцу показала. Он рассмотрел их скептически и махнул рукой:

– Все равно вам копать.

Я теперь всерьез подозреваю, что отец всю жизнь картошку подкапывал вилами, которые предназначены для сена. Поэтому они у него постоянно ломались. Но сам он в этом никогда не признается, а я настаивать не буду.

А вообще, скажу я вам, выбрать духи в модном парижском магазинчике проще, чем вилы в сельмаге. Правда. Теперь есть опыт, могу сравнивать.

22 августа

Что я делала в городе первым делом, когда проснусь? Принимала горячий душ. Десять минут полной релаксации под душем, 15 минут на прическу-укладку, 20 минут на неторопливый завтрак с чашечкой кофе. И только потом можно одеваться, выходить на остановку, втискиваться в переполненный утренний автобус.

Что я делаю первым делом в деревне после пробуждения? Хватаюсь за тонометр, чтобы измерить маме давление, – у нее с вечера заготовлен капотен, и если она хватанет таблетку наугад, ничего хорошего из этого не выйдет. Потом наливаю ей кружку кефирчика (отец завтракает позже) и позволяю себе одну минутку помечтать о том, как хорошо было бы сейчас принять душ.

Нет, душ у нас есть, правда. У нас вообще очень цивилизованная деревня – районный центр, 8 тысяч человек населения, кто сумел накопить деньжат, устроили себе блага цивилизации: выкопали колодцы, установили насосы, оборудовали септики, сделали теплые туалеты, а кое-кто даже душевые. Отец с братом установили всю эту цивилизацию еще пять лет назад, когда у мамы случился инсульт. Тогда выяснилось, что она уже не сможет самостоятельно спуститься с крыльца и дойти до бани и туалета.

Так что душ у нас есть. Но прежде, чем его принять…

Сначала нужно растопить печку. Нет, не так. Сначала нужно надеть какой-нибудь рабочий халатик и резиновые перчатки, чтобы сделать всю грязную работу. Потом нужно затопить печку – на улице мокрая гадость, и к 8 часам утра в доме уже холодно. Потом сходить за дровами и принести их впрок. Если я сегодня этого не сделаю, завтра придется спросонья тащиться за ними в промозглую сырость, а потом разжигать промокшую от дождя древесину. Нужно, чтобы дрова хотя бы сутки пролежали в тепле и подсохли.

Ну а раз уж я залезла в печку и измазалась в саже, а потом еще потаскала на себе дрова, надо заодно собрать в огороде подросшие за ночь огурцы, что-нибудь вырвать-подкопать, выгрести из поддувала золу (помните Золушку?), собрать на веранде подсыхающий на старом покрывале лук (потому что «ночью будут заморозки»), начистить картошки на обед и ужин, подмести и помыть на кухне (после того, как занесешь в дом дрова, вдоль всего пути – дорожка из коры и щепок). А тут уже скоро обед, поэтому самое время сварить родителям традиционный борщ, который они честно кушают каждый день.

Ну вот, теперь вроде можно идти в душ – это при условии, что мне очень повезло и не успели накраснеть в ящиках новые помидоры, которые нужно срочно крутить, солить и консервировать, «иначе пропадут». Время обеда, я, наконец, чистенькая, достаю фен и делаю укладку. Из принципа. Потому что я женщина и должна нравиться себе в зеркале. Делала и буду делать. Затем завтрак из овсяной кашки – тоже из принципа: это у родителей на часах обед, а у меня завтрак, поэтому овсянка и чашка кофе.

Вот теперь можно бежать в магазин. Потому что сегодня четверг, а по четвергам из соседнего района привозят фарш и приличную колбасу из мяса, а не из картона. Или потому что сегодня понедельник, а в этот день на рынке сидит бабушка, которая продает домашнюю сметану. Или потому что сегодня среда, а значит, в «Гранд» привезли куриное мясо и свежую рыбу. Или потому что сегодня пятница, а по пятницам после обеда в «Люкс» привозят черный хлеб из Красноярска – «От Михалыча» – вкусный такой, с семечками. Нет, можно, конечно, покупать местный хлеб, но методом точечного эксперимента было установлено, что местный у нас дома спросом не пользуется.

Вечером нужно еще успеть засолить огурцы, приготовить ужин, помыть крыльцо, постирать…

Короче, лечу в магазин. Где там моя модная курточка и любимые резиновые сапоги?

23 августа

Жарко натоплена печка – отца в последнее время постоянно знобит. На часах половина одиннадцатого вечера. Утром опять стерилизовала и закатывала помидоры в собственном соку – спасибо маме, которая больными руками терпеливо их чистит, режет и упаковывает в банки, иначе бы я все 24 часа в сутки занималась только помидорами. Потом я сбегала в магазин и в аптеку за лекарствами отцу, привела в порядок капустную грядку – обломала лишние листья. Теперь даже из окна видно, как в опустевшем огороде весело торчат лысые макушки кочанов. Если эти поганцы после моей обработки будут расти с той же скоростью, что и помидоры, я повешусь! Несколько часов выдирала по всей плантации укроп. Он, подлец, разросся так густо, что стал хуже сорняков. А теперь еще рассеивает по всему участку семена. Потом таскала дрова, мыла полы, готовила ужин…