Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Смотрю и не понимаю, как отец последние пять лет лазил сюда каждую неделю. Наверняка подтягивался на руках, при его воробьином весе такое вполне возможно. И главное, в отличие от погреба, здесь даже ручки некуда привинтить! Только если в проходе, на месте бывшего порога…

Стала примеряться, как бы мне лечь на живот и потихонечку ползти вниз, пока ноги не достанут первую ступеньку. Примерилась. Ползу. После первой ступеньки нужно как-то еще ниже спуститься – а зацепиться руками все равно не за что. То есть если задница (простите, попа) потянет вниз, то меня уже ничего наверху не удержит. А глубина там ой-е-ей, метра четыре.

В общем, встала я, отряхнулась и закрыла подполье. Основательно закрыла, насовсем. Нахрен мне оно сдалось! Пусть все эти банки, которые я месяц консервировала, замерзнут зимой в подвале, превратятся в куски льда и разлетятся ко всем чертям вместе с содержимым! Не жалко. Так им и надо. Столько лет жила без всяких заготовок и дальше проживу!

И без картошки, которую мы выкопали, а брат уже в подполье спустил, – я тоже обойдусь. На пару ужинов мне там, в кладовке, еще хватит, а потом в магазине куплю. Или макароны буду варить. Гречку и рис. Я вообще без картошки прекрасно смогу прожить, а родителям, которые без нее жить не могут, буду из магазина носить.

В общем, психанула, банки, которые так красиво подписала, затолкала в холодильник и дверцу захлопнула. Эти теперь точно не взорвутся.

Только времени жалко потраченного. Целый месяц – каждый день – вместо того чтобы жить, банки крутила. И плечо, которое в погребе зацепила, уже месяц болит. И все чаще приходит в голову мысль: а если это теперь навсегда?

5 сентября

Пришла в больницу к отцу, рассказываю о своих бедах. О том, как в подполье неудачно слазила, как хотела эксперимент провести, взорвутся там банки или нет.

– Все, – говорю, – картошку будем в магазине покупать! Я в подполье больше не полезу!

Думала, рассердится, а он смеется.

– Да, – говорит, – банки можно было и сразу в подполье спускать, ничего бы им там не стало.

– Так зачем ты их каждую осень в погреб спускаешь, а потом обратно?!

– По привычке.

Ну вот попробуй пойми эту крестьянскую логику!

6 сентября

Неспешность в деревенских магазинах изумительная. Такое впечатление, что для местного населения главное – не покупка, а сам процесс.

На витринах все вперемешку, про мерчандайзинг здесь слыхом не слыхивали. Стоишь, смотришь и думаешь: «А что здесь можно купить?» К местным магазинам нужно основательно привыкнуть, чтобы научиться находить на витрине то, что тебе нужно. Долго вглядываться, расслабленно созерцать. Или уж сразу у продавца спрашивать, есть нужный товар или нет. Вполне возможно, что есть, только лежит он не в торговом зале, а в подсобке, куда за ним нужно сходить и принести, если попросят.

Половина витрин вообще находится вне поля зрения покупателей или на таком расстоянии, что ничего не увидишь.

– Маша, а там у тебя что за печенье?

– С изюмом.

– Не, с изюмом не надо. А в той коробке какое?

– Овсяное.

– А там рядом?

– Шоколадное.

– Вкусное?

– Вчера привезли. Люди берут.

– Ну дай мне килограммчик. Нет, лучше два. Так, и капусты кочан. А поменьше есть? – продавщица снова уходит в подсобку за кочаном поменьше. – Что же я еще хотела? – долгая пауза, взгляд бегает по полкам и останавливается на витрине с колбасой. – Ветчина куриная есть?

– Завтра привезут.

– Тогда дай мне палочку какой-нибудь копченой.

– Какую? Эту?

– А это что, покажи. Нет, не эту, вон там с краю какая? Ага, вот эту. Давай всю.

Снова пауза, покупательница пытается вспомнить, за чем еще она пришла в магазин. Магазинов в селе хоть и довольно много, но от дома, как правило, идти далеко, поэтому надо взять все сразу, иначе не набегаешься.

– Маш, а фрукты у вас какие есть?

– Сливы, яблоки, виноград.

– Сливы мягкие?

– Твердые, на компот берут.

– А перцы только зеленые?

– Да, зеленые привезли.

– Ну давай сливы, выбери помягче килограммчик.

Далее обязательно следует хлеб, сахар, мука или крупы, шоколадные конфеты (обязательно!), которые находятся далеко от прилавка, и поэтому каждую конфетку надо поднести покупателю и показать, а потом объяснить, какая в них начинка.

В общем, если перед вами в очереди всего один покупатель, не радуйтесь, скорее всего, ждать своего звездного часа придется минут 40. Если повезет. Потому что дама перед вами может рассчитаться, а потом вспомнить, что еще что-то забыла купить, и все начнется сначала.