Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

А вот теперь я готовлю и не ем. Потому что не могу сбежать в город, чтобы скинуть там лишние килограммы, и вернуться. Местный бассейн – речка – уже закрыт до июня. Долгие пешие прогулки по грязи и вброд по лужам не приносят должного эффекта – ноги в разные стороны разъезжаются и не дают перейти на спортивный шаг. Ходят слухи, что есть какой-то тренажерный зал в отделе социальной защиты – специально для пенсионеров. Но мне до пенсии еще дожить надо. А ужины готовить приходится. Причем традиционно калорийные.

Брат привез из города мою пароварку, но родители попробовали и не выразили восторга. Им нужно, чтобы котлета была исключительно в черной канцерогенной корочке. То есть обжарена. Иначе мама кое-как в тарелке поковыряется и что-нибудь съязвит, а отец вообще просто ковырнет один раз и тихонько отодвинет.

– Я наелся, – скажет.

И кабачки они не едят. И баклажаны. Легкий супчик без капусты и большого количества картошки – вообще не еда. К листьям салата и петрушке относятся брезгливо-презрительно.

Мама уже в который раз за последнюю неделю рассказывает мне страшилку, как Рената, жена брата, летом приготовила ужин и разложила картошечку и котлетки на блюдца поверх красиво оформленных листьев салата. «Красиво» – это мое слово. Просто я знаю Ренату и догадываюсь, что это было красиво. А мама рассказывает, что отец поначалу вообще испугался и хотел отказаться от ужина, а она спасла ситуацию тем, что тихонько его подучила осторожно выесть котлетку, а листья салата не трогать. И вот он осторожно ковырял вилкой эту котлету так, чтобы к листьям салата даже не прикоснуться. Представляете себе эту картину?

Ну что с такими людьми делать?

Вот, например, вчера я им готовила блинчики с творогом, а себе перчик в пароварке. Сегодня на ужин готовила макароны по-флотски, а себе кабачок. А времени на такие изыски уходит уйма – при местном напряжении в электросети все это можно готовить только по очереди. Это при том, что времени на себя катастрофически не хватает: с тех пор, как я сюда приехала, книжку ни разу в руки не брала!

А вечером еще обязательно нужно позаниматься йогой. Вот сегодня у меня по расписанию йога и растяжки, только сначала текст допишу. Потому что это тоже обязательное условие моего существования – пока пишу, существую. Когда-нибудь это поможет мне осознать, что со мной происходит и зачем оно происходит. А пока это просто слова и буковки.

Вы не думайте, что я тут все в доме одними кабачками завалила – у нас всегда есть что покушать. Холодильник ломится от мяса – так заведено. Хотя его уже никто есть не хочет, но отец еще до того, как заболел, забил им камеру настолько, что на пять лет хватит. Ну не выкидывать же!

А если очень хочется, можно отрезать себе ломоть белого батона, намазать сверху деревенской сметанкой вместо маслица и полить медом.

Но я не буду. Даже если захочется.

30 августа

Три дня ем кабачки и радуюсь. Делаю из них запеканки, обваливаю в соусе и в панировочных сухариках, изгаляюсь, в общем. А родителей, как и обещала, кормлю всякой гадостью: блинчиками с творогом, котлетками, тефтельками, толченой картошечкой со сливочным маслицем. Потому что их нежные организмы к такой неблагородной пище как кабачок не приучены. А ужинать привыкли плотно и основательно – по-деревенски.

А вчера выхожу я часов так в 10 вечера на крыльцо, чтобы ворота закрыть, и вижу на ступеньке… КАБАЧОК! Глазам не верю – еще один? Я с одной стороны на него посмотрела, с другой – лежит. Не приснился! Желтенький такой, красивый. Выглядываю на улицу – никого нет. Ну точно, это Марина принесла, больше некому.

Утром спрашиваю у нее:

– Марин, это ты кабачок на крыльце оставила?

А она улыбается смущенно, по-доброму так. Сделала человеку доброе дело – и ей самой от этого хорошо. Не часто такого человека встретишь.

– Марин, в дом почему не зашла?

– Да я постучалась, никто не ответил. Думала, спите.

Ага, спим, как же. Телевизор мы смотрим на всю катушку. Поэтому стучаться к нам нужно только бетонной дробилкой для стен – тогда услышим. Тем более я в берушах, а сверху полотенце.

– Марин, говорю, ты не стучи, просто заходи, если что надо.

А она опять улыбается.

А сегодня брат приехал и еще два кабачка привез. Рената передала, узнав, что я тут без кабачков мучаюсь. Вот сижу я теперь, смотрю на эти кабачки и думаю. Почему я у Вселенной чего-нибудь другого не просила?