Тот, кто вёл меня, судя по ладони, это был крепкий жилистый мужчина, почувствовал моё волнение и ободряюще похлопал по плечу. Мне показалось, что он сказал что-то, потому что мне в лицо ударил терпкий запах чеснока вперемешку с чем-то кислым. Я только кивнул, чтобы он больше не тратил бесполезных усилий что-то мне сказать.
Мы снова двинулись. Пол под ногами был скользким, а стены, которые я уже научился чувствовать, давили с обеих сторон. Вдруг мы резко остановились.
Некоторое время ничего не происходило, но неожиданно мой провожатый отпустил мою руку. Я попытался ухватиться за него, но меня перехватила другая рука. Я как можно крепче сжал её. Это была Лида. Никаких сомнений, только она умела одним движением успокоить меня. Я почувствовал на щеке её поцелуй, а потом она потянула меня за собой. В тёмной пыльной комнате она помогла мне одеться. Я всё никак не мог попасть в рукава пальто, потом долго возился с обувью.
Мы вышли на морозный воздух. Я ощутил, как мои лёгкие наполняются свежим ветром. Мы долго куда-то шли, но мне было всё равно. Я готов был вечность идти с ней рука об руку. Наверное, она по привычке что-то говорила мне, как это прежде всегда бывало. Несколько раз мы останавливались, а потом снова шли.
У меня было чувство, будто мы шли по бесконечному пустому коридору. Но, видимо, вокруг всё-таки были люди, потому что несколько раз кто-то задевал моё плечо. Мы остановились, и тогда она впервые выпустила мою ладонь, видимо, чтобы достать ключи, но я попытался поймать её за локоть. Она порывисто взяла меня под руку и подтолкнула вперёд. Свет сменился полумраком с меловым запахом. Я споткнулся, но Лида удержала меня на первой ступени лестницы.
Вскоре я почувствовал запах дома. Я невольно остановился, вдыхая воздух прежней жизни, но Лида поторопила меня, чтобы закрыть дверь. Теперь мы уже точно остались вдвоём. Она помогла мне раздеться и умыться. Потом на кухне она кормила меня с ложки. Я чувствовал на щеке её дыхание. Пока она мыла посуду, я сидел рядом и чувствовал изредка долетавшие пенные капли воды.
До вечера Лида просидела со мной в комнате. Я долго-долго говорил, чувствуя, как приятно напрягаются мои голосовые связки. Когда я замолчал, она взяла мою руку, и начертила на ладони: «Ты не помнишь?» Я недоумённо качнул головой. Тогда она стала буква за буквой выводить на моей ладони, делая большие паузы между словами, чтобы я произнёс написанное слово. «Ты был на заводе, когда произошёл взрыв. Все погибли. Кроме тебя. Но из-за вспышки тебе остался ожог глаз. А слух пропал со звуковой волной. Так сказал врач».
Я почувствовал, как по моим щекам стекают слёзы. Она взяла в ладони моё лицо и несколько раз поцеловала. Так прошёл вечер. Я всё боялся, что на следующий день она уйдёт на работу и оставит меня одного, но она не ушла ни на следующий день, ни после. Она всё время была рядом, предупреждая малейшие мои желания. По ночам я думал о том, что загубил её жизнь. Сколько бы я отдал, чтобы хоть день пожить по-прежнему! Всё изменилось через неделю, когда дверь нашей квартиры отворилась в утренний час. По моим ногам прошёл сквозняк из подъезда. Сначала я подумал, что это Лида собралась в магазин и почему-то не дала мне знать. Но вместо этого я ощутил присутствие чужого человека. Он принёс с собой морозный воздух и запах больницы. Это был врач, который долго осматривал меня, а потом, видимо, давал Лиде какие-то указания, потому что присутствие этого человека и его запах исчезли только через полчаса по моим ощущениям. Во всяком случае, таким долгим мне показалось отсутствие рядом со мной Лиды.
Когда она вернулась и привычным манером взяла меня за руку, её пальцы дрожали. Я прижался щекой к её руке, а она провела по моим волосам. Потом написала на моей ладони, что собирается в аптеку и исчезла. С её возвращением началось моё, как мне сначала казалось, бесполезное лечение. Целыми днями почти она махала руками перед моим лицом, закрывая и открывая свет. Приставляла к ушам какие-то вибрирующие аппараты, заставляла пить лекарства и, главное, говорить.
Так прошёл почти месяц. Однажды ночью я долго не мог уснуть и поднялся, чтобы выйти на балкон. Я двинулся к балконной двери и вдруг наткнулся на что-то тёплое. На секунду мне показалось, что это то самое бесформенное нечто, нависавшее надо мной в больнице, и я резко отшатнулся. Но мою руку тут же перехватила рука Лиды. Я успокоился и придвинулся к ней. В этом углу стояло фортепиано. Я уже забыл об этом. «Ты играешь»» – спросил я, она утвердительно пожала мне руку. «Играй», – попросил я. Она неуверенно отпустила меня.
Читать дальше