Мария Стародубцева - Волны бьются о скалы

Лика стоит, опираясь пальцами рук на стол, и смотрит в окно на быстро светлеющий пейзаж. Правда, берёза всё загораживает. Их участок с другой стороны, его видно из окна кухни. А из этого окна – только тропинка в школу. В пять утра за окном уже слышны голоса и гудки машин. Они живут на главной улице села – на Красногвардейской. Красногвардейская, 21. В принципе, это единственная улица, есть ещё два маленьких переулка, но они непостоянного пользования. Это значит, что они есть только летом в хорошую погоду. В дождь там слякоть, не пролезет в узкие проёмы даже велосипед, а зимой там снегу по горло. Папа однажды решил сократить путь на работу по переулку, в итоге опоздал на полчаса.

Улица начинается от больницы. Всё село стоит на скалах, на скальных обломках, сбегающих к морю. Давно, очень давно здесь был ледник. Он медленно сползал в океан с гор и тащил в себе эти камни, острые обломки и гладкие валуны. Сейчас ледника нет, есть только камни и голимый лёд под землёй – вечная мерзлота. Из-за неё в земле мало что растёт, лёд начинается сантиметрах в двадцати от поверхности. А подо льдом – камень острова, его сердцевина, которую не пробьют ничьи корни, кроме елей и кустарника.

За больницей никто не живёт. Там уже горы, большие сопки. Остров Шикотан сам по себе маленький, сопок здесь немного, но и одной достаточно, чтобы угрожающе нависать над селом. Как большой, поросший еловым лесом, клюв с зубами-скалами. Дальше, наверно, тоже сопки, там ещё одно село – Крабозаводское. По прямой дороге до него 9 км, оно совсем маленькое. Мама там родилась, там жили Ликины бабушка с дедушкой. До землетрясения 2004 года. Лики тогда в помине не было, она не может помнить, как каменный град погреб под собой пол-Крабозаводского и накрыл их Малокурилку. Тогда же разнесло и школу, которая, как и больница, стояла на высоте. Из окон трёхэтажки повылетали все стёкла, кого-то из учеников завалило. Здание забросили, туда теперь никто не ходит. А школа внизу, у самой воды, в четырёх домиках бывшего детсада «Ромашка». Детсада в селе, как такового, нет.

По дороге почти перед окном мелькают люди. Лика не видит лиц, только спины. Худые и кряжистые, в одинаковых чёрно-серых куртках, и по грязному талому снегу шлёпают одинаковые ботинки на тонкой подошве. К ним привыкли, других сюда не завозят. Лика хочет забраться на стол с ногами, но боится, слишком больно. Сидеть долго она не может, а лечь в кровать обратно – не хочет. Она ждёт.

Больше всего на свете Лика любит восход солнца над островом. Синие тучи вверху уже подёрнулись жёлтым цветом, теперь уже красным ещё немного. Туч нет, остались серо-синие перистые облака на бледном сероватом высоком небе. Небо у них очень высокое и холодное, сказывается близость большой воды. Иногда, когда мама разрешает открыть окно, Лика может ощущать на своих щеках ветер. Солёный холодный промозглый ветер, который так нравится её папе.

Солнце встаёт в пять минут шестого утра, довольно поздно, но это из-за вчерашних туч. Красный круг быстро поднимается из-под обрыва, из моря, которого не видно отсюда почти, встаёт за минуту, Лика точно знает, она засекала время таймером. Солнце поднимается над вкопанным над обрывом верстовым столбом. Папа рассказывал Лике про столб. Там несколько указателей. 1443 км до Хабаровска, 7895 км до Москвы. 9 км до края света. Это любимая байка Лики. Края Света с больших букв. Это мыс на другом конце Шикотана. Папа там часто бывает по работе, он говорит, что это большая-большая скала, врастающая прямо в море, высотой 40 метров. А внизу камни, об которые плещутся волны, и если зажмуриться, можно ощутить на лице брызги, настолько силён прибой. Особенно когда погода ветреная, то есть почти всегда. Остров открыт всем ветрам, но особенно Лика любит восточный ветер, самый коварный и холодный, при котором легче всего простудиться. Но именно при нём лучше всего идёт в невод сайра. Маленькая рыба, серебристо-серая, блестящая, узкая и жутко холодная – главное богатство острова. От сайры здесь зависит всё.

Папа работает инженером на рыбокомбинате «Рыбный Остров». Из 1873 жителей 1786 человек заняты там, больше работать просто негде. Главное правило комбината – рыба. Комбинат стоит на другой стороне острова, занимает почти половину отведённого для людей пространства. Это большое красно-коричневое трёхэтажное здание с кучей блоков и цехов, уходящих к самой воде. У комбината свой причал и своя флотилия баркасов. Сейнеры комбинату не принадлежат, наши вынуждены зимой закупать рыбу у пришлых рыбаков, для баркасов зимние воды опасны. А рыба стоит дорого, поэтому зимой комбинат простаивает, и жизнь в селе замирает. А это плохо, зимой папе резко сокращают зарплату, и на столе очень редко появляется столь любимая Ликой рыбная запеканка. Очень дорого обходится, и это навсегда, говорит мама и уходит в свою комнату. Навсегда – это очень-очень надолго. На всю жизнь, Лика точно знает.