Светлана Манухина - Шаг вперед

Помню, когда мне было лет пять, я очень мечтал пойти в школу. Мне казалось, что это какой-то необычайный и волшебный мир, где мне покажут все его секреты. Где весело и здорово дружить. Где нет Левки, который постоянно стягивает с меня одеяло в дневной сон, а потом скидывает свое покрывало и кричит Марье Петровне, что я его достал и не даю ему спать. Там нет самого такого понятия, как тихий час. А есть строгие, добрые и понимающие взрослые, которые всегда справедливы и честны. Где все друг другу помогают и ставят отличные оценки, если ты вдруг придумал какую-нибудь интересную штуку. И, главное, тебя понимают.

Да-а. Это была еще та мечта! Жаль, что мне не рассказали про уроки, домашние задания, ранний подъем в 6 утра и то, что школа мало чем отличается от детского садика. Разве что в ней и вправду уже не было тихого часа, о котором я порой теперь мечтаю. Зато там был Левка. По иронии судьбы он попал в тот же самый класс, что и я. Сидел за соседней партой и проделывал те же самые штуки, что и в детском саду. Только теперь с моим пеналом. И была Нэлли Ивановна, мало чем отличающаяся от Марьи Петровны. Мы были у нее третьим или четвертым набором. И создавалось впечатление, что она от нас устала уже на второй день нашего пребывания в школе. Она смотрела поверх своих узких очков очень строго и, видимо, считала, что это должно на нас влиять положительно. Периодически покрикивала и заставляла встать около своей парты тех, кто вел себя очень уж шумно или сильно веселился. Сидеть нужно было с прямой спиной, положа руку на руку и желательно смотря строго вперед. Когда Нэлли Ивановна разрешала, можно было брать ручку из пенала и старательно выводить всякие закорючки и крючочки в тетрадке.

Разочарование от школы меня настигло к концу второй недели. Я все ждал и ждал какого-то чуда. Мне казалось, вот я приду и… вот еще чуть-чуть… А тут каждый день крючочки, палочки, простые арифметические действия, которые мы уже раз сто делали в детском саду, прямая спина и разрешение скакать и двигаться только пять минут во время перемены.

Я как-то спросил Нэлли Ивановну:

– А когда мы будем изучать что-то интересное?

– Тебе мало заданий, Женя? Или ты так хорошо уже научился писать? Посмотри на свою тетрадку – ты даже графический диктант не можешь сделать полностью правильно.

Да. Графический диктант – это для меня было целое испытание. Шесть клеточек вниз, пять направо, семь налево, две вниз, десять по диагонали. Более бессмысленное занятие трудно было придумать. Для меня несложно было выполнить все эти действия, но зачем? Я как-то сдал Нэлли Ивановне тетрадку с шикарным букетом цветов. Ну, во всяком случае, мне тогда так казалось. За то время, пока все рисовали черточки и палочки, я умудрился успеть нарисовать три ромашки, пять васильков и нечто похожее на розу. Когда я сдавал тетрадку, я представлял себе, как удивится и обрадуется Нэлли Ивановна. Воображение мне рисовало, как улыбка расплывется по ее лицу, и она, вздохнув, поднимет на меня свои глаза из-за очков и скажет: «Женя, это очень красиво. Ты действительно большой молодец!»

На следующий день впервые в школу вызвали мою маму. Я стоял за дверью, пока взрослые разговаривают. И ждал. Мне не очень было слышно, но что-то все-таки проникало через закрытую дверь. Меня поразили тогда слова Нэлли Ивановны. Она объясняла моей маме, что меня слишком рано отдали в школу, что при необходимости она может совместно с психологом написать специальное письмо для того, чтобы мне еще год побыть в подготовительной группе в садике.

– Ребенок совершенно не готов к школе, – говорила она, – он не может себя контролировать, не слушает инструкций, не выполняет заданий. Он делает только то, что хочется ему. Посмотрите на его тетрадки. Они все изрисованы котами, машинками и цветами. Вот это его вчерашний графический диктант!

И тут я понял, что это про мои цветы! Про те цветы, которые я нарисовал ей! Специально, чтобы она улыбнулась и порадовалась. А машинки. Да я просто соединял линии, которые получались от этого непонятного графического диктанта. Ведь так красивее и интереснее.

Я стоял напротив двери и не знал, что делать. Мне очень хотелось ворваться в класс и закричать, что это неправда. Что все эти котики, собачки и машинки – это и есть диктант, только улучшенный, реальный и понятный… Было поразительно, что мама никак ей не возражала. Она стояла и кивала. Я видел сквозь чуть приоткрытую дверь. Она соглашалась с ней. Качала головой, говорила, что обязательно поговорит со мной и, если необходимо, накажет… Моя мама – и накажет меня за это? За что? За котиков и машинок? За цветы, которые я нарисовал для Нэлли Ивановны? Я смотрел на них, на эти стены в школе и понимал, что это не реальный мир. Не мой. Они чужие…