Рэй Дж. - Война. Сборник короткой альтернативной прозы

– Хорошо. Через сколько мне подойти?

Получив свободное время, мужчина решил зайти в небольшое кафе по соседству с офисом банка. Он заказал черный кофе, сэндвич с тунцом и небольшую порцию печеного картофеля, обильно посыпанного укропом и приправленного небольшим ломтиком сливочного масла. Выложив за все две сотенные купюры, он вышел на крыльцо и тяжело вздохнул. Суммы его кредита как раз хватало ровно на одну тысячу подобных обедов.

Вернувшись в офис, насквозь пропитанный запахами дешевого кофе и пота, смешанными с резкими ароматами дезодоранта и туалетной воды, он подошел к столу Анастасии и без дополнительного приглашения присел на пустовавший стул для клиентов.

– Банк рассмотрел заявку. Виталий Петрович, с учетом чистой кредитной истории и ежемесячного дохода, который суммарно составляет около шестнадцати тысяч, наш банк готов предоставить вам ссуду в размере ста двадцати тысяч сроком на тридцать шесть месяцев с ежемесячным платежом суммой в четыре тысячи четыреста пятьдесят семь.

Цифры пролетели так быстро, что мужчина не смог оценить их сразу.

…сто двадцать тысяч…

…тридцать шесть…

…четыре тысячи четыреста пятьдесят семь…

Это не вся сумма. Кабала на три года. Если вычесть размер платежа из его среднемесячного дохода, то следующие тридцать шесть месяцев ему предстояло прожить приблизительно на одиннадцать тысяч, три из которых он отдавал за коммунальные услуги и еще около двух тратил на лекарства. Итого оставалось около шести тысяч на питание и замену прохудившихся носков. Конечно, можно убрать из расходов статью на медикаменты, но тогда кто будет выплачивать кредит, когда Виталий Петрович отправится ловить марлинов вместе с прапрадедом?

Шесть тысяч.

Около двухсот на день.

Сумма, которой хватит лишь на сэндвич с тунцом и порцию пластмассовой картошки с маргарином.

– А можно изменить хотя бы сроки кредитования, чтобы платеж был меньше? – с робкой надеждой спросил Виталий Петрович.

– В таком случае увеличится сумма переплаты. Эти условия выдвинул банк. Если мы запустим повторную заявку, то с высокой долей вероятности получим отказ. Кроме того, существует правило, согласно которому максимальный возраст заемщика на момент внесения последнего платежа по кредиту не должен превышать шестьдесят пять лет. Если вы возьмете кредит на три года, то на момент выплаты финального платежа вам уже будет шестьдесят четыре. Других вариантов, к сожалению, нет.

– Я согласен. Какие документы необходимо завизировать? – покорно сказал Виталий Петрович. В его горле пересохло, и он почувствовал, как язык прилип к нёбу.

Анастасия натянуто улыбнулась. Это была первая улыбка за все время общения с этим странным клиентом. Если мужчина поставит автограф, она получит почти тысячу премиальных к ближайшему расчету.

Когда Виталий Петрович стал подписывать бумаги, девушка решилась произнести ту фразу, которую презирала в собственной работе больше всего.

– В сумму кредита включена стоимость страховки здоровья и жизни. Она необходима для того…

– Я не идиот, не надо мне пояснять смысл страховки. Но я же не просил. Или вы сами решили, что мне не протянуть и трех лет? И что тогда? Кредит погасит сам себя? Я так плохо выгляжу? Милая, как, по-вашему, что больше указывает на мою скорую смерть – мешки под глазами или бледная кожа?

Девушка растерялась.

– Нет, мы включаем страховку по умолчанию. Вы не подумайте… Банку нужны гарантии…

Отключив слух, мужчина продолжил подписывать листы размашистыми росчерками в помеченных карандашом местах.

Придя домой, Виталий Петрович выложил из потертой кожаной папки документы и пластиковую карту, на которую уже была зачислена взятая им сумма, распахнул окно так, чтобы свежий воздух максимально заполнил пространство единственной комнаты его скромно обставленной квартирки, присел на стул, взял пепельницу, поставил ее на подоконник и закурил.

Первая затяжка была столь сладкой, что у измотанного событиями кредитно-тунцово-картофельного дня пенсионера слегка зашумело в голове.

Сто двадцать. Этого мало. Нужно двести. Сколько он еще сможет достать? Занимать было бессмысленно – отдавать нечем. Да и у кого? Почти все его знакомые сами считали копейки и думали о том, как бы не протянуть ноги. Второй кредит ему не дадут. Обращаться в маленькие ссудные конторки он боялся: центральные телеканалы провели неплохую работу по оповещению населения об их не самом высоком статусе, порой граничившем с незаконной деятельностью.