Геннадий Локтев - Времена и пространства

Он очень редко моется, раз в месяц, только тогда, когда в пятницу, в помывочный день, дежурит санитар Витя.

Витя с ним не церемонится. За шкирку поднимает Нелыкова и тащит его под душ. И не отойдет от него, пока не удостоверится, что тот помылся. В эти же пятницы он и бреется за весь месяц. Природа не одарила его обилием растительности на лице. Щепоточка усов под носом да малюсенькое подобие хошиминовской бородки. Если бы я столько не брился, мне бы и с ножницами для стрижки овец не управиться.

До таких пятниц от Нелыкова плохо пахнет. К его углу мы не подходим. А он лежит, словно бы спит. И всё ему до лампочки.

История его проста. Жил, работал. Работал на заводе, стоял за фрезерным станком. Был на хорошем счету у начальства, его ценили. До тридцати пяти лет так и не обзавелся второй половиной. Жил со старенькой бабушкой, сильно её любил. Мать раньше умерла, от рака. Отец бросил их с матерью ещё в раннем его детстве.

Однажды Нелыков сильно застудился, видимо осложнение выбрало для своих когтей его голову, его мозг. Простуда прошла, но он с кровати уже не поднялся. Так и лежал на ней почти месяц, пока бабушка не вызвала врачей. Те недолго с ним мучились, отправили на кровать в это заведение.

Первое время пытались его поднять с кровати, но он игнорировал всех и вся. Кроме санитара Вити.

Наверное, здесь на нем поставили крест. Врач иногда присаживается во время обхода рядом с ним. Но он не реагирует ни на вопросы, ни на разговор, просто игнорирует любое посягательство на его покой. Ему приносят и ставят на его тумбочку какие-то таблетки, но они убираются санитаркой, нетронутые Нелыковым. Видимо эти таблетки, что-то дежурное из лекарств для больных, подобных ему. Не лечащие, а успокаивающие.

А вот писать я начал благодаря ему. Мне принесли тетрадку и пару простых карандашей, просто так, а вдруг пригодится. Тетрадь некоторое время лежала нетронутой.

Иногда, поднимаясь по нужде, Нелыков выдает перлы. Чаще всего бессмысленные. Но пару раз выдал нечто, о чем потом я даже задумался.

И вот однажды, поднявшись, Сергей, а его звали именно так, посмотрел в окно, прищурился от яркого солнца и выдал.

– Солнце. Все видят солнце. Но однажды, проснувшись, я его не увижу. Все решат, что я ослеп. Но может быть, именно я прозрел в этот миг. И в моем мире, в котором я прозрел, солнца уже нет. Его там и не должно быть. Потому как это совсем другой мир. И он намного счастливее, чем этот.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.