Дмитрий Кирсанов - Первая книга

Прозвучало солидно.

По пути Роберт с упоением рассказывал о своём проекте:

– Короче, я снимаю нестандартное авторское кино. Сюжет такой: компания друзей приезжает в лес и сталкивается с необъяснимыми явлениями. Ну и попутно их там всех убивают. Сценарий уже готов, актёры согласились. Осталось самое главное – получить бабки. Инвесторов я нашёл, но их надо заинтересовать, понимаешь?

– То есть нам нужно сделать что-то вроде трейлера? – спрашиваю.

– В точку! Ты прям на лету схватываешь, молодец. Мой план такой: ищем фильмы с похожими кадрами и героями, нарезаем из этого небольшой трёхминутный кат и показываем продюсерам.

Подошли к ресторану. Дверь нам открыл швейцар. Внутри играла тихая музыка. Посетителей было немного. Мы прошли к столику в центре. Официантка принесла меню. Я заглянул туда ради приличия – денег у меня всё равно не было. Роберт же изучал меню долго и сосредоточенно. Достал салфетку, высморкался. Затем объявил:

– Чай с бергамотом!

Мишаня кивнул, согласившись, и уткнулся в телефон.

Работа нам предстояла долгая и кропотливая. Сперва нужно было скачать фильмы, из которых мы собирались монтировать трейлер. Затем нам предстояло отсмотреть материал и найти нужные моменты. И наконец – вырезать их и соединить в единое целое. Пока я с трудом пытался подключиться к местному вайфаю, Роберт мечтательно рассуждал о будущем фильме:

– Я считаю, что самое главное – это продать идею. А вообще-то идей навалом. За остальное я не беспокоюсь. А чего беспокоиться? Все актёры уже подписались – Лёшка Панин, Олежа Петров, Маша Чехова. Я бы тоже снимался, но это неудобно – орёшь на всех, потом к камере, потом бегаешь туда-сюда, эротические сцены опять же. Хотя я раньше был актёром. Смотрел «Телохранитель мента-4» на НТВ?

– Кажется, да, – соврал я.

– Доктора там играл, – Роберт смущённо улыбнулся, после чего понизил голос, ударил кулаком по столу и гаркнул: – Куда вы его несёте, суки? На ковёр, на ковёр!

Официантка с опаской посмотрела в нашу сторону. Я наконец-то подключился к интернету, и мы занялись работой.

Всего мы провели в ресторане часов пять. На третьем часу на нас стали поглядывать с недовольством. Роберт заказал только чай. Мишаня сосредоточенно ковырялся в зубах. Я устало поглядывал на часы, то и дело вспоминая о ларьке с шаурмой возле метро. Стол был усеян бумажными салфетками и зубочистками.

Когда основная часть работы была закончена, мы вышли на улицу. Пожимая мне руку, Роберт сказал:

– Я посмотрел, как ты работаешь… Ты такой творческий человек! Это редкость, но я прям чувствую, что мы на одной волне.

Я возвращался домой уставший, но довольный. Мы успели закончить половину трейлера, подобрали музыку и написали титры. Где-то далеко впереди маячила встреча с таинственным инвестором и заветный гонорар. К слову, я даже не знал, сколько мне заплатят. Но это меня почти не волновало.

На неделе Роберт звонил мне несколько раз. Причём по самым неожиданным поводам.

– Ты слышал про группу «Бритва Оккама»? Их менеджер написал, что они хотят делать саундтрек для фильма… Как думаешь, будем брать?

– Не слышал, – говорю, – но рассмотреть, наверное, стоит.

– Окей, дружище! Спасибо за помощь!

В среду снова звонок:

– Панин сейчас на «Мосфильме», зовёт нас с тобой на съемочную площадку. Натуральная экскурсия! Во сколько сможешь?

У меня заканчивались отговорки, чтобы вежливо съезжать со странных предложений.

С каждым новым звонком Роберт открывался мне всё больше – будто с каждым разом наша дружба всё больше легализовывалась. Сперва он говорил только о своём фильме. Потом расспрашивал меня о жизни и друзьях. Затем стал использовать мат в междометиях (я наивно считаю, что мат без зазрения совести допускают в разговорах только приятели). Наши беседы по телефону длились теперь не меньше пятнадцати минут. За это время Роберт успевал поведать о событиях своего дня, вспомнить бурное актёрское прошлое и поделиться личными переживаниями. Наконец решив, что наши отношения стали близки как никогда, в одном из разговоров он между делом сказал:

– Сейчас буду убирать квартиру. А то человек для секса приедет, неудобно. И пыль на стаканах осталась…

Я и с близкими-то друзьями эти темы обсуждаю осторожно. А тут – такое. Да ещё и в нелепой формулировке. Но я, будучи воспитанным человеком, ответил что-то вроде:

– Надеюсь, там не очень много пыли.

В субботу мы встретились в кафе. Уединились за крайним столиком. Я включал ноутбук, настраиваясь на работу. Роберт снова что-то вещал про фильм: