Дмитрий Кирсанов - Первая книга

«Чёрт возьми, – думаю, – может, бросить всё и уехать в Ижевск, раз там всё так легко и просто?»

Время шло. Я растянул вступление ещё на две сотни знаков, потом перечислил необходимые пункты по брифу: высокое качество, низкая стоимость, конфиденциальность, отзывы довольных клиентов. Ещё плюс семьсот знаков. Просидел до четырёх утра, потом наконец завалился в кровать и проспал до обеда.

Весь следующий день я безвылазно провёл дома. Делая перерывы, отходил от ноутбука и пытался расслабиться. Но этого не получалось – заключительный текст выжал из меня все копирайтерские соки. Если после Иваново я чувствовал, что идеи ушли, но всё же мог вспомнить пару-тройку подходящих фраз, то для текста про Иркутск мне пришлось приложить какие-то совершенно титанические усилия. Несколько раз я стирал написанное и со злостью закрывал ноутбук. Затем открывал его и снова начинал писать.

К концу дня я был совершенно измотан. Меня бесило, что на создание такого банального и глупого текста ушла вечность. Начинался он так:

«Кто он – современный успешный человек? Все по-разному ответят на этот вопрос. Для кого-то признак успеха – это блестящая карьера и красавица-жена. Для других – уровень зарплаты, для третьих – статус человека в обществе. Но не стоит забывать, что в нашей стране практически все жители Иркутска уверены в том, что признак успеха – наличие высшего образования».

Далее я немного перефразировал часть с преимуществами из прошлого текста и отправил текст заказчику.

Через пару дней на карточку пришёл гонорар – 750 рублей. К тому моменту я окончательно разочаровался в копирайтинге и своих способностях.

«Нет уж, – подумал я, – уж лучше отдохнуть этим летом! Ну или поработать грузчиком или официантом».

Подполковник Бутейко был добродушным и воспитанным человеком лет шестидесяти. Днём он работал преподавателем на военной кафедре, а затем снимал фуражку и китель, отбывал в торговый центр «Весна» и становился замом по пожарной безопасности. Подполковник грамотно излагал свои мысли, обращался к студентам на «вы» и не матерился. Впрочем, на нашей военной кафедре так себя вели почти все офицеры. Через три месяца я буду часто вспоминать об этом на сборах в Мичуринске, где прапорщик Панюшкин скажет на присяге:

– Значит так, блядь! Вам предстоит ответственное мероприятие с выездом в город. Позориться только по команде! К местным не приставать, шаурму на площади не покупать – родина вам этого не простит. И главное, помните – ни капли в рот, ни сантиметра в жопу!

Однажды Василий Петрович Бутейко собрал нас после пар:

– Ребята, как вы знаете, я работаю в торговом центре. Сейчас мы занимаемся проверкой пожарной сигнализации. Центр большой, а людей мало. Так что, если хотите немного подзаработать…

Мы очень хотели. Но работать согласились только мы с Никитой.

На следующий день после учёбы мы приехали в «Весну». Обошли здание с правой стороны. У запасного входа нас встретил подполковник Бутейко. Он открыл дверь, мы спустились по лестнице и оказались на нижнем этаже. Среди коммуникаций и водосточных труб располагался офис отдела безопасности.

Познакомились с начальником. Тот, бросив незаинтересованный взгляд в нашу сторону, велел выдать халаты.

– Так нету халатов, Олег Иваныч! – с досадой сказал Бутейко.

– Ну, в первый день можно и без них, – отреагировал начальник.

Нам предстоял инструктаж. Вместе с Бутейко мы направились в сторону магазинов. По пути подполковник объяснял, что нужно делать:

– По всему центру на стенах расположены небольшие красные коробочки. Это есть не что иное, как ручной пожарный извещатель ИПР 513—10. Схема работы следующая: при пожаре он приводится в действие путём нажатия кнопки. Кнопка закрыта стеклом, поэтому возможность случайного нажатия исключается. Какие наши задачи? На территории центра более двухсот таких устройств. Половина из них либо не работает, либо сломана – что, в принципе, одно и то же. Вам нужно свериться с картой расположения датчиков, заменить разбитые стёклышки и подать мне сигнал на базу – я зафиксирую номер и расположение извещателя в системе. Пойдемте, покажу…

Мы остановились у красной коробочки. Подполковник ловко поддел крышку специальным ключом, прочистил внутренности кисточкой и приложил к контактам электроотвёртку. Она загорелась красным.

– Это значит, что всё работает. Далее нужно сообщить мне по телефону номер извещателя и нажать на кнопку. У себя на компьютере я увижу, что извещатель работает, и отмечу его.