Все кончено, ты бредешь понуро к кассе и видишь его в соседней. Он, вопреки логике, перестраивается в очередь за тобой и продолжает ничего не значащий монолог. Ты, улыбаясь теперь уже другой половиной рта от полного зажима, произносишь первое адекватное слово в этой ситуации: «До свидания». Медленно удаляешься от кассы, осознавая, что свидания никогда не будет. Никогда.
Ты не можешь повернуться назад, заговорить с посторонним человеком сама. Тебе хочется остановиться и закричать, что наконец-то принц твоих надежд найден. Но ты уходишь, рассекая воздух горечью потери. Когда в двенадцать лет ты рисовала именно его фигуру и лицо во всех своих тетрадках, только ленивый не говорил: «Такого не бывает, пропорции лица и тела не соответствуют реальности». Бывает. Уходит. Не закричать. Теперь уже, навсегда невостребованные страстью руки, открывают багажник, чтобы переместить туда ставшие ненужными закупки для нежеланной вечеринки.
– Я не знаю, что сказать… Я женат.
Ты поворачиваешься и видишь мальчика с листочка в клеточку.
– Я тоже.
– У меня есть ребенок.
– У меня тоже.
Молчание, необременительное для обоих, привлекает взгляды прохожих, и от этого становится ужасно неловко. От безысходности он спрашивает.
– А чем вы занимаетесь?
– Я работаю в отделе рекламы.
– Может быть, мы встретимся, и вы мне расскажете о том, как рекламировать. Мне это интересно.
– Да. Да, конечно.
– Я запишу ваш телефон.
– Да. Конечно. Но я не могу его вспомнить…
– Тогда рабочий.
– Да, только его я тоже не помню.
– Это мой телефон. Позвоните.
И он быстро удаляется. И вы встречаетесь. Он совсем не интересуется основными рекламными принципами. Страсть нарастает и дает себе выход. Но вместо признаний, которые тебе так нужны, он внезапно произносит совестливый монолог о своей жене. Жена после выкидыша потеряла интерес к жизни, и в первую очередь, к сексуальным отношениям. Но то, что он в гостиничном номере – тоже неправильно. И тебе уже ничего не хочется после неудовлетворительной оценки за поведение. Призывное и откровенное в своих целях нижнее белье тебя раздражает, наивные надежды кажутся зловещими. Ты хочешь спрятать сгорающее от стыда, нелепо обнаженное тело. Навсегда забыть о том, что произошло. Быстрее домой.
После этой встречи ты его избегаешь. Случайно столкнувшись с ним в супермаркете, просишь его прекратить бесполезные попытки продолжить никому не нужный роман. И он не отрицает, что мир в семьях и счастливые дети – единственная ценность на свете. Довольная своей красивой правильностью, ты возвращаешься домой под проливным дождем, размывая слезы то ли радости, то ли разочарования. Он продолжает звонить, не месяц, а два года подряд, используя любой повод, чтобы поздравить, напомнить, попросить… Говорит, что готов ждать столько, сколько тебе потребуется. И тебе надоели вежливые бессмысленные разговоры по телефону, не имеющие реального выхода. На встречу для финального подведения итогов ты сознательно одеваешься призывно и сексуально, интуитивно стараясь сохраниться в его памяти неотразимой. Отчаянно аргументируя возможными наказаниями в судьбе, ты освежаешь в его памяти понимание законов кармы, торжествуя, учишь его поступать правильно. Он молчит и вежливо прощается. Уходит.
Ты незаметно поворачиваешь голову ему вслед и вновь видишь мальчика из своего детства. Движение плеч, рук, ног, взгляд. Кто сказал, что нельзя два раза в одну и ту же воду? Детские рисунки взмывают к небу, чтобы остаться там навсегда. Ты вспоминаешь, как просила у Бога два года назад то, что просить не должна была. И минута разлуки опять кажется вечностью. Когда он заходит в рабочий кабинет, раскаленная добела от звонков трубка только что не обжигает.
– Завтра в семь.
– Да.
Ему становится холодно, тебя знобит от жара. Четыре года вы отогреваетесь в пламени страсти, стараясь не говорить и не думать о будущем. Становитесь родными людьми, переболев всеми начальными болезнями супружеских отношений. Угрызения совести все реже вспыхивают в вашем сознании, и двойной стандарт морали становится обыденностью.
– Я только теперь понял, какими должны быть отношения между мужчиной и женщиной.
– Давай не будем об этом.
– Нет, давай будем. Ты всегда останавливаешь меня. Я все решил сказать жене.
– А как ты скажешь об этом дочери? Никогда не делай того, за что тебе будет стыдно перед детьми.
– Мы врем каждый день своим близким. Сколько это может продолжаться?
Читать дальше