Ирина Бакулина - Слово за словом. Благотворительный сборник коротких рассказов

Оля замерла. Нет. Нет-нет-нет! Из спальни донеслось заспанное:

– Мама, титьки!

Мила ехала в больницу со странным чувством. Тревога, конечно же. И еще раздражение. Неудобно было признаться даже самой себе, но ее ужасно бесило, что это случилось именно сегодня, в день рождения.

– Не мог до завтра подождать, – бормотала она, пытаясь найти вход в огромное, похожее на улей здание, – вечно у тебя все через жопу.

Сейчас окажется, что у него какой-нибудь перелом ноги или сотрясение. Было бы чему сотрясаться, – она, наконец, нашла нужную дверь.

Все планы к черту, конечно. И на выходные, и вообще.

Уже несколько месяцев она постоянно думала: их браку конец. Отношения себя изжили – где-то она прочитала эту фразу и поняла, что все так. Тим хотел ребенка, постоянно говорил о будущем, куда они поедут, что купят, а она только морщилась: слава богу, ребенка у них нет. С ним было бы в миллион раз сложнее.

Она и так не может собраться с духом для серьезного разговора.

***

Авария. Неясный прогноз. Мила поняла, что значит жизнь разделилась на до и после. И ведь он даже не был виноват, тот самый случай, когда не ты, а в тебя.

Машину увез эвакуатор. Ей отдали рюкзак Тима и букет алых роз. Она такие терпеть не могла, а он всегда дарил именно их. Взяла. Подумала: странно, что кому-то пришло в голову забрать их из машины.

Рюкзак она оставила в прихожей, розы поставила в воду. Села на диван и сидела. Черт знает, сколько. Долго… В сумке разрывался телефон: кто-то, наверное, хотел поздравить. Мила засмеялась. Потом заплакала. Потом позвонили в дверь. «Надеюсь, это не вечеринка-сюрприз», – она вытерла слезы и пошла открывать.

Это оказался курьер из ресторана. Видимо, Тим планировал романтический ужин. Назаказывал кучу еды и целый торт, ее любимый. «Хоть это усвоил». В холодильнике обнаружилась бутылка дорогого вина. Мила открыла ее, налила бокал до краев и выпила, не отрываясь, как воду. Налила следующий.

Телефон звонил и звонил. Может, из больницы? От этой мысли стало холодно. Она с трудом добрела до прихожей, нашла сумку. Макс, его компаньон.

– Привет! Тим дома?

– Нет. Он…

– Блин! А где он?

– Он…

– Ладно, неважно. Слушай, он должен был привезти договор, у нас в двенадцать сделка. Посмотри, может, дома? Фирменная папка, синяя такая. Я недалеко, могу заехать. Мила?

– Да, сейчас, – она открыла рюкзак. Папки там не было, зато была яркая подарочная коробка. Мила нажала отбой, взяла коробку и пошла в комнату.

«100 причин, почему я тебя люблю». Она поморщилась: никогда не понимала такую сопливую романтику. Причины-то хоть сам писал, интересно. Ей стало стыдно. И досадно почему-то.

«Потому что одной пиццы всегда мало». Их путешествие в Италию, давно, в самом начале. Он шутил, что похудеет: она съедала свою порцию и половину его.

«Потому что без тебя я запутаюсь в одеяле». Как же она смеялась, когда узнала, что он не умеет заправлять пододеяльник и спит под двумя пледами.

«Потому что жаришь лучшую в мире яичницу». Она тогда впервые осталась у него и решила приготовить завтрак. Газовую плиту до этого видела только на картинках. Сковородку пришлось выкинуть, а ели они в кафе, пока квартира проветривалась от дыма.

«Потому что хочу, чтобы у нашей дочки были твои глаза».

«Потому что не могу заснуть, если тебя нет рядом». «Потому что это ты»…

Он пришел в себя. Сказал:

– Кажется, у меня теперь новый день рождения. День Т.

Она решила, что серьезный разговор можно отложить.

– Вы уверены в своем решении?

– Да, ваша честь!

– А вы?

– Нууу…

– Да уверен он!

– Я сейчас не вас спрашиваю, мадам. Так что же, мсье?

– Да.

– Точно?

– Нууу…

– Господи, да будь ты мужиком!

– Да, я уверен.

– Хорошо. Я принимаю ваше заявление о разводе. Как вам известно, согласно пункту 34 Международной конвенции «О сохранении населения», мы обязаны дать вашей семье последний шанс.

– Послушайте, я все понимаю, но этих шансов уже было… Миллион, не меньше! И все, все он просрал! Я ему говорю: «Милый, если бы ты…»

– Мадам, во-первых, прошу меня не перебивать. Иначе придется наложить штраф и кляп!

– Ха…

– Мсье?

– Нет-нет, ваша честь, просто в горле запершило.

– Хм. Во-вторых, закон есть закон. Тем более, вы не выполнили свой гражданский долг – не произвели на свет потомство.

– Да если бы этот импотент…

– Мадам, кляп!